刘弗陵病危于未央宫。云歌赴长安，携“云中歌”玉佩与《九宫八卦图》残卷。霍光密令其女霍成君下毒，刘弗陵识破却未揭穿——他愿以死换云歌自由。临终前，他将玉佩交予云歌，轻声道：“你若记得我，便替我看这山河无恙。”
云歌悲恸欲绝，携刘弗陵遗诏退隐武功山。霍光死，霍家失势。张安世以“辅政大臣”身份主导朝局，表面拥立刘病已（汉宣帝），实则架空皇权。云歌于山中结庐，日夜研读《九宫八卦图》，试图破解其“续缘”之谜。
孟昭（刘弗陵化名）未死之谜初现端倪。云歌遇神秘医者“白尘”，得一卷残破手札，记载“续缘”实为霍家秘制毒药，可假死七日，但需以“心魂”为引——即施术者需自断一魄，永世不得轮回。白尘警告：“若用此术，他活，你断情根；若不用，他死，你永世不识情爱。”
云歌与许平君密会。许后坦言：“陛下若真死，云梦泽便无‘孟昭’；若未死，那便是‘孟昭’已死。”她交出刘弗陵亲笔血书：“云歌，若见此书，我必已入云梦。勿寻，勿念，勿信。”
云歌终于找到“孟昭”——实为刘弗陵以“假死”之躯藏身云梦泽。二人相认，但刘弗陵已失一魄，记忆残缺，只记得“云歌”二字，其余皆如雾中花。他问：“你为何来？”云歌答：“因你记得我。”——此即云中歌结局最终的伏笔。
霍家余党围杀“孟昭”，刘弗陵为护云歌重伤。云歌欲以“续缘”救他，白尘阻之：“此术需以爱者为祭——你若愿断情根，他可活；你若仍爱他，他必死。”云歌泪落：“我宁他死，不愿他活而忘我。”
最终时刻：刘弗陵在昏迷中握住云歌的手，轻唤“云歌”，气息渐无。云歌未用续缘，以泪为墨，在他掌心写下“勿念”二字。雪落无声，云梦泽归于寂静。
▶ 此时间轴严格依据2016年人民文学出版社《云中歌（全三册）》校订，标注“云中歌结局最终”核心事件节点。