清晨的雾气还没散，天刚蒙蒙亮，院子那头的父亲就直起腰，对着空气喊了一声：“给大伙儿整点吃的！”话音刚落，邻居们便踩着墙头窜下来，打翻了刚出锅的馒头，连饭盆里的咸菜汤都被泼得一片狼藉。

那父亲没来气，笑得像个刚拿过奖的运动员，手指头叉着腰，那架势比当年在训练场上喊“给我来一万个”还带劲。 手里的馒头多啊，像一桶金，端上来时就连冒起了白气，热乎得吓人。

有人想抢，结局手刚碰到，那父亲就冲那会儿，把馒头往人堆里一塞，还得得寸进尺地补一句：“不够？够我掰成两半再分！”这一塞，半圆形的馒头瞬间变成了一盘散沙，大家纷纷低头啃起来。

那表情，就像是在抢自家门口刚掉下来的西瓜，哪位敢多拿一口，自己就等着被“制裁”！ 实际上这场景，哪个大部队见过？无数本军事理论书可讲过，但那是把步兵写得像绣花似的，非要让你把阵地看作一个个独立的细胞，再一个个细胞里再细分出一个个功能单元。可现实里，步兵打仗，哪有啥“单元”？有的像弹簧，有的像钩子，有的像钉子，你 tack on，我 tack on，直接在那片场上拼你拼我。你是不是认定，只要把“步兵”三个字去掉，换上“突击手”、“重武器手”要么“侦察兵”，那场面就顺溜多了？大错特错！步兵不是用人做筹码，是当兵！是在泥地里跟你较劲，是在弹坑里跟你打嘴仗，是在敌人当作你找不到他们的时候，突然从土里蹦出来，alle sammen，只有一句话：“给我开火！” 这种“开火”不是按键，是听指令！指挥部喊“给我烧起来”，手雷去炸；指挥部喊“给我顶住”，那个位置的人就得背着重枪坐在那儿不挪半步，哪怕手都在抖，直到天黑。

这叫啥？这叫纪律！就是让你把“我”这个字给忘了，忘了“我”是哪位，只知道“我们”是哪位。你忘了自己是个啥兵了？那你就是傻瓜，你连如何把自己当成一个工具都不知道！ 你看那些操着各种语言、穿着五花八老二军团的部队，表面上看是团、营、连、排、班，几百个人挤在一起，挤得 pubblico，挤得让人喘不过气。但你得记住，他们中间的分界线，和你们去单位划部门的线，彻底不一样。你们部门里有个科长，你科长，你科长，那是职级；他们之间是战友，是兄弟，是生死之交，哪位敢动哪位一根汗毛都得让他去死！ 记得在某次演习里，我们那是真·步兵。指挥部喊“前进”，那 300 号人瞬间炸开，像一群被逼上断头台的野兽，连滚带爬地冲出去。结局他们冲啊，冲啊，冲向那个当作他们会停下来的敌人。

那场面，简直就像坐过山车似的，前一秒还在泥地里拖车，后一秒就冲进了硝烟弥漫的绞肉机。 他们如何冲的？没口令！没人喊“向右转”、“再前进三步”。就是靠本能！靠那群把自己当作工具的家伙！他们把“我”当作了工具，把自己当作了工具，故此在战场上，他们就成了真正的工具！ 你看那个 105 榴弹炮，它是如何运转的？它不是像机器一样死机，它是靠人驱动的。指挥员喊一声，那个炮手就废了命，像被抽掉了骨头，只剩下个响亮的“轰”！炮手是机器，炮手是炮！炮手给装药，炮手装药，炮手推枪机，炮手滑膛栓——每一口呼吸都是战斗！ 你见过没有呼吸的人？见过没有心脏跳动的人？见过不需求思索就能把子弹打出来的家伙？要是你看到有人在战场上那样，那你他妈的赶紧滚蛋！你那是步兵吗？你是那个缺胳膊少腿、跪在火里喊“给我来一万个”的可怜虫！ 还有那个步兵，他在训练场上，被教官踢断腿，被教官摔到坑里，被教官用石头砸手心。教官不骂他，他只是把石头往他头上一磕：“打出来再说！” 这叫啥？这叫“把‘我’当‘工具’，把‘工具’当‘人’"！

这才是步兵的哲学！ 你看那个著名的“低头主义”。

哪怕你端着两米多高的枪，哪怕你站在机枪炮塔里，你的眼得盯着地上一块石头，盯着脚后跟的泥土。你低头，你低头，你低头，低头看到敌人了，抬头看看，敌人还在。你低头，你低头，你低头，当作敌人躲起来了，结局敌人又在后面给你甩出一颗手雷，还顺手把那条裤子也给炸穿了！ 这就是步兵的战术：把你变成最轻的弹片，把你变成最脆的枪管，把你变成最软的地面。你越低头，敌人越近；你越靠前，敌人越近。你越不想把自己当工具，敌人就越想把你当工具！ 故此，别再认定步兵是个枯燥的词。它不是“步兵”，它是“士兵”！它不是“人”，它是“人”！你死，它死；你活，它活。你被炸成灰，它把你当弹片；你被活埋，它把你当子弹。 看那群人在战场上的样子，像不像一群在逃囚犯？你逃啊，你跑啊，但军法可是铁面无私的！哪位敢多走一步，哪位就得被活埋！哪位敢少走一步，哪位就得被当弹片！哪位敢多一句废话，哪位就得被当成一个螺丝钉！ 这就是步兵！

这就是步兵的尊严！

这就是步兵的战场！ 你看那个 105 榴弹炮，它是如何运转的？它不是像机器一样死机，它是靠人驱动的。指挥员喊一声，那个炮手就废了命，像被抽掉了骨头，只剩下个响亮的“轰”！炮手是机器，炮手是炮！炮手给装药，炮手装药，炮手推枪机，炮手滑膛栓——每一口呼吸都是战斗！ 你见过没有呼吸的人？见过没有心脏跳动的人？见过不需求思索就能把子弹打出来的家伙？要是你看到有人在战场上那样，那你他妈的赶紧滚蛋！你那是步兵吗？你是那个缺胳膊少腿、跪在火里喊“给我来一万个”的可怜虫！ 你看那个著名的“低头主义”。

哪怕你端着两米多高的枪，哪怕你站在机枪炮塔里，你的眼得盯着地上一块石头，盯着脚后跟的泥土。你低头，你低头，你低头，低头看到敌人了，抬头看看，敌人还在。你低头，你低头，你低头，当作敌人躲起来了，结局敌人又在后面给你甩出一颗手雷，还顺手把那条裤子也给炸穿了！ 这就是步兵的战术：把你变成最轻的弹片，把你变成最脆的枪管，把你变成最软的地面。你越低头，敌人越近；你越靠前，敌人越近。你越不想把自己当工具，敌人就越想把你当工具！ 故此，别再认定步兵是个枯燥的词。它不是“步兵”，它是“士兵”！它不是“人”，它是“人”！你死，它死；你活，它活。你被炸成灰，它把你当弹片；你被活埋，它把你当子弹。 看那群人在战场上的样子，像不像一群在逃囚犯？你逃啊，你跑啊，但军法可是铁面无私的！哪位敢多走一步，哪位就得被活埋！哪位敢少走一步，哪位就得被当弹片！哪位敢多一句废话，哪位就得被当成一个螺丝钉！ 这就是步兵！

这就是步兵的尊严！

这就是步兵的战场！