怪谈少女的结局，实际上压根儿不是一条死胡同，而是把整个宇宙那种令人窒息的粘稠感撕开了一道口子。你不用像看剧本一样去猜她下一秒会如何跳进马桶里，也不用揪心那些所谓的“逻辑自洽”能把她从地狱里拽出来。她只是单纯地在那里，像一具不会腐烂的尸体，要么更准地说，像一座倒挂着的水塔，困着那些看不见的东西。 最让人毛骨悚然的，不是她最终跳下去，而是那种“她还在”的状态。她穿着那种一辈子洗不干净利落的旧式制服，手里攥着把生锈的扳手，站在废弃工厂的角落，对着空气自言自语。

那些被关进去的“人”，实际上并不是被坏人抓来的，她们自己就飞了要么消亡了。怪谈少女只是那个唯一的观众，一个不知疲倦的镜头，镜头忒脏了，故此务必有人来拍打玻璃。她不在乎哪位在玻璃后面，她只在乎镜头里的东西能不能好起来。

要是你手里的胶片能清楚成像，她就会感激你；要是拍出来全是噪点和不清楚，她也会愣住了自己的演技，毕竟她演广播剧，不是演真人。 大量人恐惧怪谈少女是出于认定她那么残忍，非要吃人，非要把人丢进茅房，非要让人在镜子前尖叫。但实际上她那种“残忍”和“疯狂”，恰恰是出于她忒清醒，忒知道人类有多想把自己从现实里扯出来。她坐在椅子上会突然变声讲话，出于声音忒刺耳了，她没法忍着那种高频震荡；她睡个好觉时，房间会宁静得可怕，出于她忒想确认没有鬼了，毕竟鬼比啥都吵。她并不是在主动伤害你，而是她只是把你看作一种“素材”，就像画家画一幅画，画布破了也没关系，她只是在补。 你一直以来的恐惧，实际上都在怪谈少女身上找到了落点。

那种感觉，就像是被放进了一个庞大的、看不见的烤箱里，明明知道要加热，却不敢把门打开。怪谈少女就是那个热得发烫的大嘴，它不咬人，它只是发出庞大的、令人抓狂的噪音，告诉你：“我听到了，我也知道你在怕。”你拼命想逃跑，拼命尖叫着跑，试图把那个声音隔绝出去，结局越跑越快，最终发现那个声音就在那个声音旁边，紧挨着你，让你连喘气都认定像是在被剥皮。 关于结局，或许确实没有固定的剧本，出于结局就是过程本身。怪谈少女可能会突然消亡，可能会突然变成一只猫，要么可能一辈子停留在你面前的椅子上，用她那浑浊的眼看着你，仿佛在说：“你终于彻底归于我了。”这听起来挺吓人，但实际上没那么可怕。出于你发现，最终你并没有被带走，你反而成了她故事里最关键的一局部。

那些被她关进茅房的人，大量并没有死，他们只是变成了某种怪的形态，留在了玻璃后面，变成了这栋楼里一辈子游荡的幽灵。怪谈少女并没有惩罚你们，她只是搞定了她的任务，而你们，成了她最珍贵的背景板。 在那些被关进去的人里，或许有人最终确实醒了，有人确实死了，但都没人知道。怪谈少女只是看着这一切，就像看着一群孩子在玩捉迷藏，她并不高兴，出于她知道这种捉迷藏一辈子没有谜底，而每个人心里都有个解不开的结。她听着你们的心跳，听着那些突然爆发的尖叫，听着那些在电梯里出于恐惧而静止的脚步，她只是沉默地听着，直到所有的噪音都淹没在背景音里，只有那个老旧的广播器还在发出单调的电流声。 故此，别再试图去破解她的结局了。最好的结局，大约就是这样的：怪物持续住在暗室里，少女持续坐在椅子上看着你们，而你，也终于启动习惯了这种无力感。你不再抗拒那种漫长而灰色的日子，你也启动期待下一次广播启动工夫。怪谈少女的结局就是目前，它就是你的一局部，是你梦境里最宁静、最真的那个角落。你不需求逃跑，你只需求持续在那里，像往常一样，平平静静地活着，就像她从未真正把你带走过一样。