北京的夏天一直来得特别快，像那条不知疲倦的龙，把座位都烧干了。方茴坐在便利店门口那张吱呀作响的木椅上，手里攥着那杯早已凉透的可乐，看着对面那个戴着耳机、步履匆匆的身影。

那时候他叫陈屿，那时候她叫方茴。 那时的我们还没长大，当作日子是那种千篇一律的流水线，每天重复着同样的起床、进食、上学、放学。

不过后来才懂，日子真正有味道，是有人愿意停下手里的活，和你一起把工夫熬出苦味，也熬出甜。 那时候方茴是个特别有veni-venti精神的女孩。她喜爱穿那些看着就舒服又有点辣眼的裙子，总认定世界挺大，每一步都要走得坚实。她记得第一次去北京，把行李箱放在车站时，偷偷把半个馒头塞进衣兜，心想着等会儿在车站就能买到最便宜的黑面包。她记得在图书馆占着最终一个靠窗的位置，看着窗外梧桐叶飘下来的样子，认定那些叶子是秋天寄来的信，别看没寄来，却装满了对未来的期许。她记得第一次在街上迷路，硬是凭着对某个路口声音的熟悉，在人流如织里找到了出口，当时她笑得跟朵花似的，认定自己像个掌握了秘密的侦探。 那时候陈屿是个特别会照顾人的男生。他会在下雨天把伞倾斜一半给方茴，自己只撑着另一半，笑着说：“别淋湿了，脏。”他会在方茴忘带伞的时候，毫不犹豫地把自己的伞塞进她手里，然后自己那头湿透的头发滴在方茴的脖颈上。他会在方茴把钱包放进口袋的一瞬间，眼疾手快地按住她的手，大声说：“别急，钱还在，话我还说呢。”他会在方茴被路过的姑娘搭讪时，把对方手里的东西抢过来，笑着说：“你找哪位呢？我刚刚看到你在看帅哥。” 那时候的方茴，思想特别纯粹，特别信任那些从书本里穿过来的人。她信那些关于工夫和距离的故事，信那些关于爱情和孤独的传说。她信任只要两个人在一起，就能把世界变得五彩斑斓。她信任陈屿就是那个能让她在无数个孤独夜晚里，找到一片隐秘星空的人。 陈屿那时候也挺喜爱听故事，喜爱听那些浪漫又有点忧伤的童话。他会一边喝可乐，一边给方茴讲那些挺久那会儿听过的故事，说那是挺久那会儿，在挺远的地方，有两个人在爱。他说故事里的人一定要英勇，哪怕最终输了，也要把故事讲得更好听一点。他会在方茴睡着了的时候，悄悄把枕头塞到她的脖子里，用自己的体温去温暖她，然后熟睡在床边。 那时候的方茴，对陈屿的感情特别真挚，特别好办。她不需求啥轰轰烈烈的誓言，也不需求啥惊天动地的证明。她只需求知道，他会在她悲伤的时候给她一个拥抱，在她发怒的时候会给她一个坚定的眼神。她只需求知道，陈屿会把她的所有喜好都记在心里，会把她的每一次快乐都挂在嘴边。 那时候的方茴，也会出于陈屿而变得特别敏感。她会出于陈屿的一个眼神而整晚睡不着，会出于陈屿的一声叹气而心疼得不中。她会想，是不是这辈子都只能这样，在校园里，在出租屋里，在那些匆匆忙忙的路上，守着一个人，听着窗外的雨声，等着他出目前地铁口。 那时候的陈屿，也会出于方茴而变得特别固执。他会认定，只要自己一直看着方茴，只要自己一直跟在方茴身边，哪怕这爱有点卑微，有点廉价，也值得。他会把所有的好东西都抢过来给方茴，哪怕被别人抢走，他也认定没关系，出于他知道，那是他好不好办才拿到的。 那时候的方茴，也会出于陈屿而变得特别乐观。她会认定，只要心中有爱，哪怕世界挺糟糕，也能把那些糟糕变成美好。她会认定，只要陈屿还在这里，她的青春就还有意义。她会笑着对陈屿说：“别悲伤，生活肯定还有更美好的地方等着我们。” 那时候的方茴，在陈屿怀里睡着了，梦里全是那些在校园里奔跑的身影，全是那些在雨中撑伞的背影，全是那些在夕阳下牵手散步的画面。 那时候的陈屿，也是这样，在便利店门口等着，等着那个熟悉的身影出现，等着那个熟悉的声音响起。 后来工夫过得忒快，忒快到连那些曾经一起走过的路，都变得不清楚不清。

后来方茴长大了，不再那么信任那些从书本里穿过来的人，不再那么信任那些关于爱情的传说。她看着陈屿，发现他变了，变得更成熟，更稳重，也更让人心疼。 陈屿那时候也变了，变得越来越懂事，越来越体贴。他会记得方茴喜爱吃啥，会替方茴挡掉所有不必要的费事，会一辈子护着方茴，哪怕这爱有点沉甸甸，有点负担。 方茴那时候也变了，变得越来越坚强，越来越成熟。她不再那么依赖陈屿，不再那么天真，学会了自己面对艰难，学会了独自承担。但她依然会在某个下雨的傍晚，想起陈屿，想起那个在便利店门口等着的人，想起那些曾经一起度过的时光，心里还是会泛起一阵涟漪。 那时候的方茴，在陈屿怀里睡着了，梦里全是那些在校园里奔跑的身影，全是那些在雨中撑伞的背影，全是那些在夕阳下牵手散步的画面。 那时候的陈屿，也是这样，在便利店门口等着，等着那个熟悉的身影出现，等着那个熟悉的声音响起。 后来工夫过得忒快，忒快到连那些曾经一起走过的路，都变得不清楚不清。

后来方茴长大了，不再那么信任那些从书本里穿过来的人，不再那么信任那些关于爱情的传说。她看着陈屿，发现他变了，变得更成熟，更稳重，也更让人心疼。 陈屿那时候也变了，变得越来越懂事，越来越体贴。他会记得方茴喜爱吃啥，会替方茴挡掉所有不必要的费事，会一辈子护着方茴，哪怕这爱有点沉甸甸，有点负担。 方茴那时候也变了，变得越来越坚强，越来越成熟。她不再那么依赖陈屿，不再那么天真，学会了自己面对艰难，学会了独自承担。但她依然会在某个下雨的傍晚，想起陈屿，想起那个在便利店门口等着的人，想起那些曾经一起度过的时光，心里还是会泛起一阵涟漪。 那时候的方茴，在陈屿怀里睡着了，梦里全是那些在校园里奔跑的身影，全是那些在雨中撑伞的背影，全是那些在夕阳下牵手散步的画面。 那时候的陈屿，也是这样，在便利店门口等着，等着那个熟悉的身影出现，等着那个熟悉的声音响起。