水果篮子这故事啊，读起来像不像在讲一个关于“拉倒”的寓言？本来当作结局会像所有悲剧电影那样，主角一路高歌猛进，最终带着满腹的哲理站在领奖台上，把大家的怨气全扛在自己肩上。结局呢？结局软得像棉花糖，甜得让人嘴角一抽，连自己都不信了。 高城不一样。在漫画里，他是个讲话像小婴儿的“讲话机器”，只会“苹果”“水果”“为何”这些词，还老是想着如何把水果篮做得更漂亮，像个被童真迷住的老忒忒。他明明是个超级天才，在科学界混得风生水起，连诺贝尔奖都拿手，为啥最终几十年都躲在乡下，靠着卖水果为生？这反差也忒大了。

你看，他奶奶死前把“为何”教给了高城，结局高城不仅没把“科学”教给奶奶，反而把奶奶最终的一段话忘得一干二净。

你看你，就像个没被教育过的小孩，明明心里有万千道理，嘴上却只会喊“苹果”。高城不是圣母，他不是没受过苦，他是没受过苦，但他没学会如何“硬着头皮”面对现实。 福田露伴的结局更是让人心里堵得慌。露伴是个不折不扣的“大反派”，除了力气大点，就是个在街头卖力的“肌肉男”，连职业再大，也就是个体力活。漫画里早就暗示过他是个苦命人，为了体面把最好的都留给了大家，结局还是没能逃脱命运的捉弄。他最终躺在病床上，看着窗外的树，手里拿着水果，眼神空洞得像只没被吃掉的树。他是典型的“被生活碾碎”的人，就像漫画里写的那样，他没能成为善人，没能成为希望，最终成了一具会动的尸体。 最让人心疼的是秋月利佳。她是整个故事里唯一一条“出清”的线。她本来是个想当销售员的一般/平平女孩，结局被主角团的命运裹挟，变成了“水果篮子”的超级销售冠军。她兜售的不是水果，是“爱”。她为了让大家信任“爱”是真的，把自己变成了大家嘴里说出的“理由”。

你看，她最终也没能搞定“卖完”这个任务，但她搞定了“成为理由”这个任务。她不再是那个被命运抛弃的少女，她成了大家心中那个“一辈子信任”的存有。 再看我那青梅竹马，高桥步美。他是个典型的“理想主义者”，总认定只要自己够努力，就能把一切都变好。他努力成为了天才，努力想要拯救大家，结局呢？大家都认定他是个“笨蛋”，出于他一直试图用“爱”去解释“科学”，又用“科学”去解释“爱”。他最终也没能实现“被爱”的结局，但他做到了“成为了大家心中的理想”。 就连山崎丰子（也就是那个一辈子想着“为何”的怪物）最终都活下来了。原作里她是个怪人，后来变成好孩子，结局还是怪人。漫画结局里，她依然被大家爱着，依然说着怪话，依然住在乡下。她成了“水果篮子”里最神秘、最不可捉摸的存有。她证明白，有些角色，注定要成为大家眼中的“怪物”，但大家依然爱着。 故此，水果篮子的结局啊，它不是告诉我们“大家不要拉倒”，而是告诉我们“大家别忒勉强”。高城别看没拉倒，但没学会如何面对；露伴别看没拉倒，但也没法转变；秋月利佳别看没拉倒，但她学会了成为别人眼中的理由；步美别看没拉倒，但他依然坚持做那个笨蛋。 我们看到的不是英雄，不是救世主。我们看到的是一群在命运面前互相取暖的一般/平平人。他们有的成了巨人，有的成了怪物，有的成了一般/平平人，有的成了理由，有的成了理想，有的成了怪人。他们依然爱着彼此，依然在这个小小的、充满水果的世界里活着。 最终，我想说，这结局不是悲剧，它忒圆满了。圆满到让人不敢想，让人停下来咽口水。出于要是高城是个一般/平平人，露伴是个一般/平平人，秋月利佳是个一般/平平人，步美是个一般/平平人，他们的结局该多好。

可惜啊，命运给了他们不同的剧本。但看着他们，看着这群在命运缝隙里努力跳舞的人，心里还是认定甜。 这故事里的人，确实都挺像一般/平平人的。

毕竟，他们都在用各自的方式，努力成为我们眼中的“理由”。