好久不见，目前还是认定心里那根弦绷得有点紧，像是没如何舒坦过。你手里的咖啡杯把手，我还在摩挲，就为了那点触感；你站在街角的背影，我仿佛也认得，只是此刻眼神有些飘忽，不敢直视。大家都说工夫是个偷走记忆的贼，可我认定它更像个磨刀石，把边角都卷得圆润，连我那些试图变得深刻的记忆，也磨得差不多了。 前几天还在想，我们这关系是不是该彻底翻篇了。毕竟哪位能想到，从那个在图书馆为了找同一篇论文熬到凌晨的下午，到目前变成能在深夜街角聊两句家常的默契，中间竟然那会儿了整整十五年。

这十五年，仿佛都没如何算数，就像是一条不知流向的河，直到遇见了你，才勉强有了个名字。 有时候半夜醒来，看着窗外那片熟悉的夜空，恍惚间还会认定，刚刚那个还在熬夜的室友，那个出于考试失利躲在被子里哭鼻子的大一新生，那个一直把耳机塞进耳朵里不想交流的高中生，全都消亡不见了。取而代之的，是一个在咖啡馆转角偶遇、顺手递给你半杯热可可的陌生人。

这种落差感并不一直坏，但确实让人认定日子被拉得忒长了，长到连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊扰了啥珍贵的东西。 实际上我们并没有确实“消亡”，只是大家都把某些时刻封存起来了。就像口袋里藏着一把生锈的钥匙，平时懒得开，直到某天需求时才发现锈得没了力气。我们都在各自的轨道上奔跑，只是间或回头时，发现那个曾经并肩看风景的人，已经换成了别人。

那种感觉并不全是遗憾，反倒像是一种不得不承认的告别。

毕竟，有些人一旦错过，确实就是错过了，就像那把生锈的钥匙，即便你愿意用一辈子去打磨，也换不回当初那种手指头触碰金属时顺滑的触感。 最近看到数据如何说，在那些被遗忘的角落，像被刷白的墙壁，还有停摆的钟表，实际上都在默默生长着新的脉络。我们的关系在工夫的冲刷下，启动呈现出一种奇妙的变形。

那会儿那种轰轰烈烈、满篇“未来可期”的誓言，都随着你离开而淡去，剩下的，不过是一地狼藉和两条并行的线。 记得去年那个夏天，我们在海边散步，夕阳把影子拉得挺长挺长，那时候认定日子会挺长，会像这海边的潮水一样，一波接一波，一辈子推不开又一辈子推不开。可目前潮水退去，留下的只是岸上的沙砾。

那种被遗忘的滋味，果然还是让人心里发慌，就像明明还站在原地，却发现自己根本走不出去，身后是光鲜亮丽的街道，面前是遥不可及的远方。 我也试过各种方式去解释，说我们只是没讲话，说我们都在各自的季节里旅行，说工夫会冲淡一切。可每当夜深人静，那些没说出口的话就会像藤蔓一样，顺着记忆的缝隙疯长，把心里的缺口重新填满。我们不再是那个啥“没事找我”的哥们姐妹，我们成了两个沉默的墓主人，守着彼此的生亡，却不知该如何开口相视一笑。 这种状态持续得久了，就连有点断层了。

有时候会突然忘记自己为啥要发这条消息，只是单纯地认定，屏幕这端的人，务必知道。

毕竟，甭管走多远，两根线只要绑在一起，就总得有一根是活的。 或许这就是大人的告别吧，不悲壮，不煽情，就连带着一丝无奈的尴尬。就像两个熟睡的人在梦中突然醒来，发现对方不见了，只剩下一段轨迹在地图上拉得格外清楚。我们都在努力适应新的生活，都有新的哥们儿圈，新的工作，新的爱好。只是间或在某个不经意的瞬间，还是会想起那个曾经并肩作战的日子，想起那些在操场上奔跑过的黄昏，想起那些从未说出口的感谢。 工夫终究是把一切拉平的力量，它不会让你回头，但或许它也会让你在某个不经意的时刻，重新拾起那份想要靠近的冲动。就像这封信，或许此刻借你的指尖送出，但内容里，实际上已经包含了我们所有曾经和未来的摩挲。 要是未来某天，你们确实走散了，要么确实变成了陌生人，我希望你能记得，在那段时光里，我们曾有过并肩看海的勇气，有过互相取暖的温暖，有过一起把烦恼写在便利贴上的傻气。

这些记忆，别看不在眼前，却从未真正消亡。它们就像散落在地上的颜色，别看有些褪色，但只要你愿意肯回想，肯重温，总能拼凑出那段独有的故事来。 最终，还是想对你说，别忒悲伤。离别不是终止，而是另一种形式的启动。就像那场大暴雨过后，天空会露出颜色来；就像那个被遗忘的角落，总会开出新的花来。 记得，甭管何时，只要你需求，我都在。别皱眉，别叹气，生活还有大量路要走，还有大量风景值得你去发现。 我们好久不见。