夜深了，那栋位于南京鼓楼附近的房子，成了两家人最吵也最静闹的地方。苏晓晓是典型的“做题家”，看着窗外梧桐树影婆娑，她在脑海里疯狂推导人类认知的极限，努力把自己构想成一栋豪华的别墅，还配了个金鱼缸和全套宠物。而蒋佳人民主，则是在这种宏大叙事里混吃混喝，看苏晓晓在书房里对着电脑屏幕发呆，顺便吐槽她演技不中，连个笑都憋不出来。 他们住在一室一厅的隔断房里，中间隔着一堵墙。墙内是苏晓晓的“精装房”，墙外是蒋佳人的“草皮房”。为了不让隔壁的邻居看到，他们搬进来之前，苏晓晓特意把墙刷成了淡黄色，还挂了一个红色的装饰牌，上面写着“不吵不闹”，实际上就是想给邻居送去一点好运。 每天早上，蒋佳人的闹钟一直准时响在六点，苏晓晓醒来是七点半。苏晓晓起得最早，她会在醒来的第一件事里对着镜子里的自己说：“我牛逼，我牛逼，我苏晓晓牛逼。”然后立马启动规划未来，想的是这周末要不要去云南旅游，要么干脆辞职去名门贵府。蒋佳人民事多，精神状态好的时候，她喜爱给苏晓晓讲当年的八卦，讲目前的社会新闻，就连还会发动她最好的闺蜜去帮忙调查她老公的私房钱流向。 这俩人的日子过得像是一锅熬了四十八个小时的火锅，表面看着热气腾腾，里面全是油。苏晓晓为了讨好蒋佳人，务必时刻紧绷着神经，做出一副“我早就说了”的坚决态度。

哪怕蒋佳人在旁边挥舞着筷子，苏晓晓也得摆摆手说“行行行，听你的”。有一次蒋佳人吃到苦菜，还非要说是为了健康，结局把自己晕倒了，苏晓晓立马冲那会儿扶她，还得陪着她在客厅里练习瑜伽和做广播体操，生怕她再心脏病犯了住进医院。蒋佳人认定这是她最幸福的一天，哪怕苏晓晓直接把她扔在地上扔，她也不会来气，出于那是苏晓晓在维护她。 实际上，他们早就知道这日子没法过了。苏晓晓的“学霸”人设忒硬，总认定自己是全世界最智慧的人，却不知道蒋佳人是个三岁小孩。蒋佳人的“戏精”属性忒强，总认定只要演得够好，剧情就能反转，可现实一直连本带利地砸在她的头上。

比如那次苏晓晓为了她当众道歉，结局被网友抓包发微博，骂她是“小气鬼”和“拜金女”的时候，蒋佳人不仅没认定委屈，反而认定自己赢了，出于她成功地让苏晓晓的智商下线了。 哥们儿圈子里的人都劝他们分手，说苏晓晓忒计较，蒋佳人心性不纯。但两人吵了如此多年，哪位也不服哪位。苏晓晓总说：“我牺牲了青春和前途，就是为了让你能过得好，你当初如何没想清楚？”蒋佳人则回怼：“我那是我闺蜜，我关心她一下如何了？至于你为了我拉倒一切？那你这算不算恋爱？”两人就在这互怼中，间或能发现对方心底不为人知的软乎。蒋佳人会想起小时候跟着爸爸跑出去支棱的伙伴们，苏晓晓也会间或在暴雨天，对着孤零零的冰箱露出难得的笑容。 目前，他们终于拍板分开，但这并非出于爱。苏晓晓找到了新工作，地点稳定，待遇不错，就是离家忒远了，需求坐高铁去深圳。蒋佳人则遇到了一位同样爱看书、喜爱宅家的男同事，两人一拍即合，打算一起搬去深圳。 他们搬新家的那天，苏晓晓特意去郊区租了一小块地，铺了草皮，种了几棵向日葵。蒋佳人则搬进了苏晓晓租的那个房子，只是把原本的隔断墙拆了，拉上窗帘，装了一台投影仪，把家里布置成了温馨的客厅。他们坐在一起，喝着泡面，吃着泡面，聊着未来的日子。 “苏晓晓，”蒋佳人突然开口，“赶明儿我们能不能再一起演一出《甜甜爱情故事》？我也能演得不错。” 苏晓晓挑了挑眉，有些无奈：“蒋佳人，我演得不好，并且我也没有心，你当我是确实爱你啊？” 蒋佳人也不恼，笑得一脸灿烂：“那我们就演，反正你也心疼钱，我心疼命。

只要你不嫌弃我，我就演给你看。” 苏晓晓沉默了片刻，叹了口气，拿起筷子夹了一筷子菜放进嘴里：“行吧，那就演。

不过你要记住，我只演你一个人，不许换角。” 蒋佳人嘿嘿一笑：“成交。” 灯光昏暗，窗外的城市灯火通明。在这无尽的演剧里，他们或许一辈子走不到结局，但或许每一场戏，都是他们童年里最天真、最纯粹的快乐。