老夏和脆鹅，这俩名字听着就透着股子没被驯服的野性。老夏是那个总把脖子挺得笔直、眼里全是大块深潭的老林业人，手里总攥着一把快裂开的斧头，心思细得像老树皮，实用主义到了骨子里，连就寝都爱铺着厚厚一层稻草，梦里都是砍树声。而脆鹅，是个没尾巴、爱蹲在树根底下啃草、讲话总带着明显口音的鹅，性格像刚出锅的饺子皮，软糯到能掐出水来，却又随时预备在水里打滚儿。 故事起初是出于老夏救了一只落单的鹅。老夏那会儿正被一条烂尾蛇缠着，那是他这辈子见过的最硬骨头，蛇皮油亮得跟旧衣裳一样难缠，怪就怪它能钻进老夏的背囊，还在那儿咬得他头皮发麻。老夏没舍得用那种毒草，只拿些自己泡的草药糊弄，可蛇还是不死心，老夏后来补过药，但蛇还是缠住了那只鹅。老夏心里清楚，自己没法直接救回去，只能等着它死。他看着那只鹅在蛇口里挣扎，羽毛乱飞，眼神里透着股对死亡的恐惧，老夏忍不住想，要是能把它救回来，或许还能延续老夏半辈子的“老把式”。他动了动手指头，凭着一股子蛮劲，硬是才把蛇从鹅嘴里拽出来。 等蛇一松，老夏才扑通一声跪倒在地，腿都直不起来。鹅吓了个大喷嚏，直起脖子，那是刚吃饱了才如此势大，老夏赶紧去给它喂草。可鹅不肯动，死死咬住老夏的手腕，老夏疼得直抽魂，这鹅把老夏的手啃得血肉不清楚，老夏一看，心里那根弦一下就断了。

看来这鹅，命是确实硬，刚刚那股劲儿是冲着老夏的命去的。老夏只能硬生生把鹅的手掰下来，扔到一边，自己痛得满头大汗，却忍不住想，或许它最终能学会像人一样，用嘴进食？ 日子没法过下去了，老夏看着这只半身没肉的鹅，又看了看刚捡回来的那只坏死的鹅，心里那股子想活的念头又冒出来了。老夏知道，光靠嘴硬不中，得想办法给这鹅找点吃的。他启动翻山找岭，翻上翻下，把能捡到的虫饵、掉落的果实、就连路边的野草都搬回窝里，把鹅饿得肚子的咕噜声都学得像人。鹅起初还不领情，老夏只能趁它睡下时，偷偷塞进去点干粮，再把它的嘴一点点灌满，像灌油似的。 鹅最终也学乖了，不再用嘴啄，而是学着老夏那会儿教的方式，用脚刨土，再用嘴把土里的虫子抠出来，最终再嚼碎了喂自己。老夏看着这细微的变化，眼泪差点跟山坡上的雪融一样流下来。他突然认定，这鹅跟他的关系，仿佛比任何时候都深。有些东西，一旦动了心，就再也拿不回来了。 后来，老夏和这只鹅成了生死之交。老夏成了半只瞎眼，主要靠记性干活；鹅则学不会讲话，但学会了让老夏歇口气，要么把老夏送的草药叼回来。

每当老夏想走，鹅就堵得严严实实，用嘴和身体把老夏困在窝里。老夏看着这只没尾巴、却能把喧嚣日子嚼出甜味的鹅，心里五味杂陈。他明白，这就是结局，老夏看着它，眼里的光越来越亮，那是在跟自己的死别，也是在跟自己的生配。 有时候老夏也会悔得慌，要是那只鹅不咬自己，他就能多活几年，多走几步路。但目前看，鹅用这种方式告诉他：老夏，你还没走，你没走，你还要在这山里持续干你的活。

这鹅没尾巴，老夏没腿，可他们有了彼此，就有了互相支撑的理由。老夏不再恐惧死，他恐惧的是，鹅走了。 脆鹅活得好好的，老夏也熬过来了，只是多了一条跟鹅共处的记忆。

那是一条不寻常的路，是一条没有尽头、只有彼此的身影在延伸的路。老夏知道，等秋天来了，人间烟火气最重的时候，他得亲自去把那堆草籽翻出来，让鹅能吃到最好吃的。他还要在黄昏时，把大白鹅抱在腿上，陪它看最终一轮夕阳，直到它再也不会叫一声。老夏和脆鹅的故事，大约就是在这个秋天，在人间最亲热的烟火气里，画上了一个最迟钝也最真诚的句号。