葛兰琪艾·道格拉斯·斯图尔特主演的《乱世佳人》（Gone with the Wind）拍得跟拍田野庄稼似的，毕竟她是个南方佬。编剧认定人就像棉花，飘着好办，收回来难，故此剧情就顺着风使劲往回撤——从繁华到废墟，从白手起家到最终只剩一堆烂摊子，看着像极了那个时代南方小农的命运。 故事开场是在亚特兰大，那是南方忒阳最高最毒辣的时候，城里人穿着花哨的皮草，在铁轨上摆弄着无线电，讲话带着南方特有的口音和幽默。

那时候的人心里头都藏着点算计，就像在酒馆里会下注赌输赢一样。吉莉马·斯昆德是个典型的南方淑女，她爱编织，也爱待在家里，可骨子里那股子倔劲儿是刻在骨头里的。她嫁给了亚瑟·斯昆德，这个人是个读书人，出门总带着书，步行还得看路，心气儿高得挺。两个人在一起，就像两株植物在温室里长，听不到外面的风声雨声。 亚瑟是个保守派，他看不起那些革新的东西，认定世界就是个铁板一块，务必得按老规矩走。他对吉莉马的感情也不纯，纯粹是把他当成一把好用的刀，好在他手里。

这刀要是忒钝，他自己也不知道；要是忒锋利，可能就把那人给割了。他最终没舍得把吉莉马送人，别看有人劝他，但他更认定留着比较省事。 后来林肯遇刺，南方人图个安稳，亚瑟就跟着去了华盛顿。

这时候的华盛顿，和亚特兰大彻底是两码事。

那边的政治复杂得像锅底的汤，污水倒进去，别的都得翻半天。亚瑟混了个副官当，天天在总统府里转悠，看看这些大人物咋过日。他看着身边的人一个个变化，心里那根弦就启动崩。他知道只是工夫难题，等到那些新事物彻底搞定，他就能回来，带着吉莉马过上安稳日子。他是个好人，心里装着这片土地上的事，哪怕外面全是火药味儿，他也认定还能算个活人。 可让他最头疼、最泄气的，是吉莉马自己。她是个南方人，骨子里全是那股子“堂吉诃德”式的理想主义。她信天南，信那些不知情的行商们能救世，信那些洋货能填饱肚子。亚瑟早就不信了，可吉莉马死活不信。她认定亚瑟不懂她的苦，也认定自己没用了。

有时候亚瑟会跟她念叨，说那些南方佬如何就那么傻呢，为啥非得等那些大牛和洋货来了才肯动手？吉莉马气得骂他是傻瓜，骂他不配当她的老公。 两人在温室里的日子久了，亚瑟启动动摇。他知道外面不是好日子，但他舍不得对吉莉马下手，怕她连累自己，要么让她也跟着那些不靠谱的商人去受苦。他是个有责任感的人，知道自己欠了吉莉马啥。可吉莉马目前心里堵得慌，她认定自己是个傻子，宁愿被那个叫斯昆德的混蛋杀了，也不愿像那会儿那样当个附庸。她启动琢磨，要是亚瑟摔了，自己还能活吗？能活就活，不能活也值得，反正那是大难将至，哪位也别拦着。 亚瑟最终一次跟吉莉马坦白，他说：“吉莉马，外面不是好地方。我不能捐命，但我不想让你跟着我死。”这话实际上挺重，但吉莉马听进去了。她听说北方的大机器和拳打脚踢，心里那点幻想碎了一地。她意识到，亚瑟是好人，但亚瑟也离不开那个只会把她当刀子的男人。她启动动念，哪怕是为了自己，也得把亚瑟弄走，哪怕要撕破脸皮。 战争爆发后，亚特兰大真成了人间炼狱。火药味呛得人睁不开眼，人们裹着破衣服，在废墟里爬行。大量人为了活命，不得不去干那些要命的事。亚瑟看着这一切，心里空落落的。他知道吉莉马最终可能不会回来，但他不想让她走得忒快。他找不到她，也拼死去找，结局就是找到了更多尸体。 最终，亚特兰大被烧了，吉莉马死于战火，亚瑟也受了重伤。在那个绝望的冬天，他们俩互不承认彼此的存有，就像两棵被砍断的树，风一吹，各自没精打采地停在原地。 电影里有个细节特别耐人寻味，就是两个极端的人站在一起，一个像高级包一样精致，另一个像破布一样脏兮兮；一个脑袋清醒，一个眼神迷茫。亚瑟代表南方最终的尊严和旧世界的秩序，吉莉马代表南方新生的渴望和盲目标乐观。他们的结合，简直就是南方命运的缩影：既有美好，又有毁灭；既有希望，又有绝望。 电影结尾，吉莉马在废墟里找到了亚瑟，看到他满脸尘土，她就愣住了。

那一刻，所有的恩怨情仇都化作了沉默。她没有哭，也没有争辩，只是静静地站在老公身边，就像她看待那些南方人一样，听说他们最终都回来了。别看结局是悲剧，别看他们丧失了彼此，但那种“甭管怎么着，都还在这”的无奈，却让人看了心里发酸。 真正让人动容的不是那些宏大的历史描写，也不是那些精美的布景，而是两个人在丧失彼此后，那份相依为命的死寂，还有那个时代里，无数人为了生存和尊严，不得不低头跪下的凄凉。葛兰琪艾·道格拉斯·斯图尔特演技忒好了，她把那种在岁月洪流中挣扎、挣扎、最终只能把自己扔进尘里的感觉，演得贼真，就像看着自家后院里的狗，最终被扔掉了。