陈枫守墓五年，这五年来没人再提“陈枫”。 原本想着换个地儿，要么干脆不去墓地。可人不是铁打的，老毛病总往回缩。合旧墓前，那股子土腥味刺得人嗓子发苦，倒比那陈年的冷尸更让人心烦。他蹲在石棺旁，手里捏着一张泛黄的支票本，上面赫然写着个名字：陈枫。他突然笑了，笑得没心没肺。 有人私下议论，说陈枫这五年是不是在搞鬼？“陈枫你这一躲，连个响儿都没了，是不是确实疯了？”有声音如此问。陈枫没理会，只是低头在地上抠摸，指甲抠进泥土里，疼得直咧嘴，嘴里还在念叨：“别吵，这地方静得邪门。” 实际上那叫个心累。

每当夜深人静，梦里全是那墓地的森森寒意。他总认定自己像个被困住的囚徒，在这五年来，连个放风都放不出来。 那天有个老邻居路过，探头骂他：“陈枫，你这五年守墓，到底在等啥？等个死人复活？”陈枫没讲话，只是把那张带着霉味的支票本往兜里一揣，转身就走。 “陈枫，你就如此急着走？”邻居追在后面喊，声音里带着点埋怨。陈枫停下脚步，回头瞪了那人一眼：“别烦我，这地方脏，我在这待着，你也不安心？” 是啊，忒脏了。连个正常人都待不住。 陈枫实际上也知道自己在等啥。

那五年前，是他亲手挖开这口早已废弃的土坑，把那些沾满泥污的遗照一张张拍下来，又一件一件卷进那个大铁箱里。他说自己就是来按个年代的。可目前看来，这年代也跟着他一起走了。 他翻开那个大铁箱，里面全是陈枫的旧物。有他小时候的照片，有他第一次打游戏的截图，就连有一张他五岁时写的日记。每一页都落满了灰，但他却舍不得擦。 “我真想找个地方，把这箱子扔掉。”他嘀咕着，把箱子往回推了推。 就在这时，一阵怪风刮过，卷起几片枯叶，叶尖滴着水珠，在地上晕开一个个黑渍。陈枫猛地抬头，四下张望。 “哪位在那儿？”他声音发颤。 四周死一般的静悄悄，只有晚风吹过墓地的声音。他刚想迈步出去，脚踝突然一沉，像是踩到了啥硬物。低头一看，脚边躺着一只破旧的木鞋，鞋上沾着厚厚的泥垢，像是刚从死人堆里扒拉出来的。 陈枫心头一跳，伸手去捡。 就在这时，一只冰冷的手搭在了他肩上。 “陈枫，你疯了吗？”有人喊道。 陈枫被惊醒，回头一看，正是那个刚刚骂他的老邻居。老人脸上露出震惊的神色，随后又麻利恢复了平静，仿佛刚刚的惊呼只是虚惊一场。 “我就知道，不该如此急。”老邻居叹了口气，径直走到陈枫面前，蹲下身，仔仔细细地摸了摸陈枫的额头，“发烫，并且……" 他顿了顿，目光落在那只木鞋上，“你的鞋上沾了陈枫五年前埋的黑泥。你守墓五年，是不是把陈枫的骨灰也埋到了这里？” 陈枫愣住了，手里的鞋差点掉在地上。他猛地站起来，对着老邻居大喊：“你个蠢货！

这是陈枫的墓，我守了五年，就你嘴淡？” “我守？”老邻居笑了，“陈枫你守了五年，连个骨灰盒都顾不了，哪来的工夫守这个墓？你那天起挖，是不是挖得忒深，把周围的风都搅乱了？” 陈枫张着嘴，说不出话来。老邻居又道：“还有，那天你拍的那张照片，我拍到了。是你当年把陈枫的照片拍下来，然后放进这个铁箱的。你五年来，到底在等啥？等哪位？” 陈枫看着老人，突然认定胸口堵得慌。他想起那天拍下的照片，画面里穿着旧军装的少年，眼神坚定，正对着镜头微笑。

那笑容，和目前这具身体里那股莫名的燥热，竟有几分相似。 “我……我只是想看看，”陈枫喃喃自语，“这地方，到底藏了啥。” 老邻居看着他，眼神复杂，最终化作一声叹息：“陈枫，你守墓五年，实际上是在守自己。

这墓不是陈枫的墓，这是你一个人的墓。” “啥意思？”陈枫不解。 “啥意思？”老邻居指了指自己的胸口，“你守墓五年，感受到的这股寒意，是你自己的影子。你把自己当成了陈枫，把心寄给了他，可陈枫早在五年前就走了。你守的不是墓碑，是你那颗跳动的心。” 陈枫恍然大悟，眼眶突然发热。他伸手摸了摸自己的胸口，那里的心跳，和五年前那个少年的心跳，竟然如此同频。 “原来不是我在等陈枫，”陈枫喃喃道，“是我在等我自己。五年了，我把心折到了坟墓这儿，原来那是条死路。” 老邻居拍了拍他的肩膀，语气缓和了许多：“陈枫，你早该明白。你守墓，守的不是死物，是生人。你把自己当死人埋，实际上是在活生生地活。” 忒阳落山，暮色四合。陈枫抱着那个大铁箱，一步步走出墓地。脚下的土地冰凉刺骨，但他心里却暖烘烘的。 “走吧，”他对老邻居说，“这地方，该换地方了。” 那木鞋在地上滚了一圈，最终停在了墓园入口的台阶旁。陈枫弯腰捡起木鞋，又拍了拍上面的泥垢，那是陈枫的鞋，也是他自己的一双脚。 “陈枫，”他看着那双木鞋，轻声说，“你守墓五年，终于明白了。” “明白了啥？”老邻居凑近他。 “明白了，”陈枫抬头，对着暮色苍茫的天空，郑重地许下誓言，“陈枫，我守的不是墓，是我自己。赶明儿，换我来守墓。” 风吹过，卷起地上的落叶，像是无数张旧照片，在空中飘散，最终都落在了他们的肩头，也落在了陈枫那双不再是陈枫的脚上。 五年来，他守的是陈枫；如今，他守的，终究只是自己。