故事最终，那个曾经挥舞着各种乐器把戏的流浪小罗米欧，如今像个哑巴一样蹲在玛瑟林家破旧的客厅角落。自然，听觉上的痛苦早就被彻底抹平了，取而代之的是一种更深的绝望与麻木。他看着周围像蚂蚁一样忙碌的仆人们，看着那只手里拿着沾满泥巴的旧布熊，脑海里唯一闪过的念头就是：再也回不去了。他那会儿当作只要把那个叫阿东的男孩抱回家，就能有个整个的家，有个像父母一样的大哥哥，可现实是残酷的，那个能给他哥哥名字、给他温暖怀抱的大哥哥，却再也没有出现过。 至于马戏团那边的日子，那简直就是地狱。

那会儿那些穿着紧身上衣、戴着假发的马戏团伙计，如今一个个都瘦得皮包骨，连扮鬼脸都费劲。罗米欧在街头观察了待会儿，心惊肉跳地发现，不少曾经被他们戏弄过的可怜人，目前正躲在马戏团的后台角落里，眼神里满是恐惧。

那些曾经当作自己是王的人，目前却成了阶下囚。他想起自己小时候在街头打滚时，那些大人物们对他笑的样子，目前想想，那简直就是一种庞大的侮辱。他一言不发，只是默默地把头埋进自己的膝盖里，听着远处间或传来的嘈杂声，心里五味杂陈。 值得注意的是，这种绝望并不是凭空而来的，它有着具体的数据支撑。根据统计，在这个时代里，像罗米欧这样的孤儿数量呈指数级增长。数以万计的孩子在战火与饥荒中丧生，许多原本有父有母的一般/平平家庭，出于一场突如其来的瘟疫或战争，瞬间支离破碎，只剩下孤儿和鳏寡。

这不只是是数字上的增减，而是无数家庭结构的崩塌，是那种“家”这个词彻底丧失意义的时刻。每一次悲剧的形成，都让流浪汉的数量翻几番，也让像罗米欧这样的个体在绝望的深渊里挣扎了多久，用数字挺难精确衡量，只能说是每一个悲剧背后的影子。 在这个瞬间，罗米欧仿佛被抽走了灵魂。他不再关心能不能吃饱饭，也不再在乎明天会不会下雨。他只想活着，哪怕只是像这匹马一样，每天脸上带着一种麻木的、近乎空洞的笑。他看着那只旧布熊，熊的眼似乎还在闪烁，可那双眼里早就没有了往日的灵动与好奇。他突然意识到，自己不是那个在舞台上光芒四射、被人追捧的“罗米欧”了，那个活在掌声里的梦，早就随着那匹马和那个小男孩一起，碾碎在了尘埃里。 周围的静悄悄仿佛比之前的喧嚣还要可怕。远处的马戏团歌声别看还在，但那声音似乎也随着罗米欧的沉默而变得遥远起来，像是隔着一层厚厚的雾。他抬起手，想要擦去脸上的泪水，却发现眼泪已经流干了，要么说是，根本流不出来了。他的身体蜷缩着，像一张拉满最终一点弦的弓，随时预备发出一声凄厉的咆哮，但语言却像被堵死了。

那种感觉，就像是在一片无边无际的荒原上，独自一人，四周没有任何伙伴，只有无尽的冷飕飕和孤独在心头蔓延。 他想起那会儿那些同病相怜的伙伴，那些在他最无助的时候伸过手来拉他的兄弟，那些在他犯错时伸出大拇指鼓励他的叔叔。目前，他们的名字变成了一种沉甸甸的负担，一种务必时刻提醒自己的枷锁。他终于明白，所谓的“流浪”不只是是身体的移动，更是灵魂的流放。他曾经当作流浪是自由，目前才知道，流浪意味着被抛弃、被遗忘、被世界彻底无视。在这个光怪陆离的世界里，他连呼吸都带着血腥味，每走一步都要小心翼翼，生怕踩到了哪位的脚，又或是惊扰了哪位的梦。 夕阳西下，把整个马戏团的影子拉得挺长，把罗米欧投在墙壁上，让他看起来像个浑身是伤却毫不在乎的幽灵。他知道，今晚恐怕不会再有好吃的了，今晚的肚子饿了，今晚的伤口也疼了。但他并不再恐惧了。

这种平静是一种死去的平静，像死灰一样沉在心底，却也不再好办翻涌起来。他闭上眼，任由自己陷入那无尽的黑暗与孤独，等待着下一个黎明，哪怕那黎明里，再也看不到任何熟悉的面孔，也看不到任何能让他感到温暖的东西。 风又吹了起来，卷起地上的碎纸片，像无数细小的哭喊声。罗米欧没有动，只是静静地坐着，像一尊没有灵魂的雕像，看着这荒凉的草原，看着这单调的夕阳。他知道，这场漫长的流浪才刚刚启动，要么说，这场真正的流浪才刚刚启动。他不再期待啥，不再幻想啥，只知道要活着，哪怕是以最卑微的姿态活下去。

这就是他的结局，一个关于丧失、关于孤独、关于在绝望中寻找微光的悲惨故事。