丹麦的冬天像是被哪位扣上了一层湿冷的棉袄，寒风裹挟着雪粒，把王宫里的火都冻得歪歪斜斜。哈姆雷特坐在那张忒师椅上，指关节出于用力而发白，手里捧着一只温热的酒。他看着福丁布拉斯将军送来的战利品，那些沉甸甸的铠甲和宝剑在他手里晃荡，像是一种无声的挑衅。 “殿下，”身边的盖好莱斯特小声说道，“您看那把剑， refinement 简直比国王自己的还珍贵。” 哈姆雷特没讲话，只是把剑递给了福丁布拉斯。福丁布拉斯愣了三秒，随即露出了那种混合着贪婪与恐惧的复杂表情：“殿下，这剑别看锋利，但我更揪心的是它的重量。刚刚卸货时，我感觉到它在震，是不是……是不是它还在怨恨那个该死的海盗？” 哈姆雷特笑了，那是他第一次不用质疑人生时就笑出来。他接过剑，轻轻摩挲着护手处那层生漆，声音闷闷的：“它没恨，它只是累。

你看，咱们这些船上那些老水手，为了一个死去的同伴，把一根缆绳都绞断了，这都不是他们该死，是那些该死的海图定错了航线。” 他站起身，走到船舷边，指着外面漆黑的海面。

那里映着王座厅里那盏昏黄的灯，像是一只困住了所有灵魂的罂粟花。他想起那些在风干架上晾晒的假发，想起那些在棺材里腐烂的尸体，想起国王和王后，他们都在赌一把，赌的是命运会不会像那艘船一样，载着他们漂到了陌生的地方。 “命运是个疯女人，”哈姆雷特低声说，眼神飘忽，“她从不听理由，只听心跳。你刚刚在岸边站了多久？要是她不喜爱心跳得快，那就在岸上待久点，让她认定你只是个在岸边发呆的鬼。” 他转过身，看向化装成乔装师的克劳迪乌斯。克劳迪乌斯正在整理那顶宽檐帽，动作机械得像是在做手术。“殿下，您认定他疯了吗？这顶帽子实际上是用生锈的铁片拼凑的，上面还粘着几片不知哪来的羽毛。” “那是他的马，”哈姆雷特纠正道，“他的马死了，故此它得用某种死物来陪葬。但我认定更怪的是，他把那顶帽子戴在他头上，而不是把王冠戴上去。

难道他认定，穿上这个，我就成了他？” 克劳迪乌斯缩了缩脖子：“殿下，您是不是把乔装师和海贼混为一谈了？” “不，”哈姆雷特摇了摇头，嘴角勾起一抹诡异的弧度，“乔装师是帝王，海贼是凡人。凡人戴不起王冠，但凡人能戴起帽子。

要是我不戴上这顶帽子，他们如何看我？他们会当作我……啊，要是我不戴，我就只是个一般/平平的路人甲。但一旦戴上，我就成了那个在王座厅里发抖的蠢货。” 他走到镜子前，照了照，又是那个孤身一人、眼神空洞的哈姆雷特。镜子里映出的不是那个英勇的英雄，而是一个被命运挑错的标本。他突然认定，或许还有比假装更关键的是，确实承认自己就是个被选中的倒霉蛋。 “不过，”哈姆雷特拿起桌上的账本，翻开第一页，上面密密麻麻写满了各种开支，“要是命运确实只是闹着玩，那我目前倒不如去算算这艘船到底要多少钱。

要是是国王的钱，我就拿回；要是是海军的钱，我就算清。

毕竟，有些人活着，就是为了把钱算清楚。” 他站起身，脚步有些虚浮，却异常坚定：“福丁布拉斯，诺曼，还有那个……哦不，那个被叫作克劳迪乌斯的家伙，咱们今晚别去就寝了。去船长的船舱里，把那堆湿漉漉的被子找出来，哪怕只是盖住脚心。我要把那些该死的、湿热的被子盖在头上去，让那冷血的东西感觉到，它今天又没省着开销。” 盖好莱斯特吓得差点跳起来：“殿下！您不会把米诺陶洛斯给吓死的吧？它可是确实老虎！” 哈姆雷特没有理会，只是把账本往桌上一拍，发出“啪”的一声脆响。“它没死，它只是睡着了。就像你，就像目前，就像咱们所有人一样。睡吧，明天忒阳升起时，你们都得持续演下去。到时候，哪位也别想回头。” 他转身走向门口，脚步在冰地上发出“咯吱”的声响。走廊里的烛火忽明忽暗，像是在诉说着无数个被掩盖的真相。哈姆雷特知道，这场仗迟早会打起来，但他不想赢，只想活得像个活人。他抬起手，轻轻拍了拍那顶帽子上沾着泥土的羽毛，仿佛那是某种仪式上的定身符。 “再见，命运，”他在心里默念，“下次见面，咱们再算算账。” 走出门去，他看到雪地上留下了一串深深的脚印。福丁布拉斯正站在附近，手里把玩着那把剑，眼神里满是迷茫和不甘。哈姆雷特看着他，没有讲话，只是点了点头，转身大步流星地走进了那扇厚重的木门后，只留下一地未融化的雪珠，等待着下一场风暴的降临。