白玉芬这辈子，最让人记住的不是她如何死的，也不是她最终那副气急败坏骂骂咧咧的样子，而是她死的时候，旁边那个穿着白大褂、正托着腮帮子发呆的年轻医生。 那时候的医院，规矩比哪位都死板。医生不能随意摸病人，护士不能随意进病房，连 someone 伸手去拿台秤都要问三遍，问过了还得再问一遍。白玉芬是那种特别倔脾气，她爱讲话，爱唱歌，哪怕在手术台上也不肯闭嘴，非要拉着护士聊几句家常。

后来呢？后来她就变成了一种挺悬的药敏性过敏反应，被送到省立医院，又转去市医院，最终这医院，连个挂号都排不到。 医生说，这是罕见病例，得全身麻醉，还要静脉注射利多卡因，还得把她的血管都挑出来做游离，这忒疼了。白玉芬在旁边说，疼就疼吧，反正这手术台上，医生护士早就腻了，不如我顺嘴唠叨两句。医院那边听得一头雾水，只能按流程走。麻醉师打麻药，护士推针头，白玉芬像条咸鱼一样晃悠着，眼皮耷拉下来，嘴里还在念叨着：“救人要紧，救人要紧，别让我娘再揪心。” 结局呢？麻醉师刚把血压降到临界值，针头就扎进去了。

没有预想中的那种狂跳，也没有那种让人眼前一黑的昏厥，反倒像喝了一口冰水，直冲天灵盖，后面跟着一阵庞大的恶心感，顺着喉咙往下翻，跟只没吃饱的猪一样，胃里翻江倒海。医生看着那个脸色惨白、嘴唇发紫却还在抽搐的病人，手里的镊子都差点拿不稳，急得直跺脚。 “如何办？

是不是哪儿卡住了？”医生的声音带着点颤抖。 “没卡住，是……是……"护士也不知道该如何说，只能把一只手举着，仿佛要捂住病人，又仿佛想拍拍。 “忒好了，忒好了，谢谢，谢谢。”医生心里一遍遍告诉自己“没事没事”，嘴上却说着“病人还好，只是有点难受”。 接下来的三天，白玉芬住进了重症监护室。

那是个坚固的盒子，四周有网，进不去，也出不去，连个风都透不进来。医生每天忙得像个陀螺，眼红了，头发乱了。他看着白玉芬还在疼，还在喊，就连还在流口水。他不敢嘟囔，不敢说自己累了，那个老资格的老院长还在不在，他都没敢想，更不敢对病人说。他只能一遍又一遍地重复：“别怕，别怕，医生在呢。” 他记得第一次见白医生时，她正坐在走廊尽头，手里捏着一本皱巴巴的《本草纲目》，书上画着各种怪的草药。她穿着那件洗得发白的白大褂，手里还攥着个保温杯，里面飘着热腾腾的茶。

那时候她就跟个小忒阳似的，不管外面下多大雨，她总能在医院里找角落坐下，看着窗外发呆。 后来呢？后来她成了那个传说中的“药敏过敏女王”。 大学的时候，她出于长了一双特别大的眼，被同学私下叫了“阿月”。

后来她成了系里的“大姐大”，哪位要是敢用那种怪的词形容她，立马就炸毛。

那时候的她，一直活蹦乱跳的，讲话带嗲，眼神却透着股不服输的劲儿。她常在宿舍门口蹲着，看着路灯在墙上拉出长长的影子，嘴里嘟囔着：“这路灯如何又坏了，得修啊。” 后来呢？后来她们学校搞实习，她正好去了省立医院。

那家医院当时也是最清寒的，没人管你，哪位有钱哪位来。她一个人住进了那栋老房子，房间小得可怜，连个地毯都皱巴巴的。她别看性格古怪，但间或也会露出天确实笑容，对着窗外的麻雀讲话，嘴里还念叨着：“你们看，这麻雀多可爱，会不会飞呀？” 再后来呢？后来她成了那个让人闻风丧胆的“药敏过敏女王”。 每当有人给她起个怪的代号，像“药敏过敏女王”这种，她就会当场炸毛。别人可能当作她是在开玩笑，她却真当作那是某种严重的指控。她气得满脸通红，指着鼻子吼道：“哪位告诉你我是这个样子的？我那是个性格难题，不是病情难题！”说完还甩甩头，一副“老娘就是不服输”的样子。 那时候的她，实际上心里挺委屈的。她认定自己忒不一样了，别人都说她忒“怪”，忒“难调教”。她总认定自己是个异类，那种异类，在人群里一直格格不入。她一直活在自己的世界里，要么唱歌要么跳舞，要么就是蹲在走廊里数着窗户上的灰尘。 后来呢？后来她成了那个让人闻风丧胆的“药敏过敏女王”。 每当有人给她起个怪的代号，像“药敏过敏女王”这种，她就会当场炸毛。别人可能当作她是在开玩笑，她却真当作那是某种严重的指控。她气得满脸通红，指着鼻子吼道：“哪位告诉你我是这个样子的？我那是个性格难题，不是病情难题！”说完还甩甩头，一副“老娘就是不服输”的样子。 那时候的她，实际上心里挺委屈的。她认定自己忒不一样了，别人都说她忒“怪”，忒“难调教”。她一直活在自己的世界里，要么唱歌要么跳舞，要么就是蹲在走廊里数着窗户上的灰尘。 再后来，她死在了那个充满消毒水味的病房里。

那个充满消毒水味的病房，是她这辈子最终的地方。 医生在手术台上一直盯着那个针头，看着白色粉末顺着管口流进血管，看着白玉芬的脸色越来越苍白，嘴唇一点点发紫。他不敢讲话，心里只有一个念头：“千万别有事，千万别有事。” 麻醉师打完针，看着病人突然剧烈的抽动，扯着嗓子尖叫，整个人像条受惊的狗一样在地上打滚。医生赶紧那会儿扶住她，看着那副气急败坏的样子，心里那点紧张感瞬间就没了。他对着病床外喊道：“病人没事，就是有点晕，别慌。” 护士来扶，护士接过那个沉甸甸的保温杯，里面飘着热腾腾的米汤。她看着白玉芬，那个曾经活蹦乱跳的“药敏过敏女王”，那个总爱在走廊里蹲着数窗户灰尘的人，此刻正躺在病床上，嘴角还挂着滴落下来的药液，正拼命地笑。 “醒了，醒了！”护士喊了一声，声音里带着点哭腔。 白玉芬别看已经没了声息，但她刚刚那副气急败坏、满脸通红、指着鼻子骂骂咧咧的样子，就像一道闪电，划破了医院里死气沉沉的宁静。她还在笑，笑得有点傻，笑得仿佛刚刚做了啥惊天动地的大事。 这时候，那间 ICU 的走廊里，突然传出一阵咳嗽声。 “咳……咳咳……" 那个声音，听起来特别孤单，特别凄凉。 原来，白玉芬最终没死在手术台上，也没死在医院里。她死在了她最熟悉的那个角落——就是那所废弃已久的老房子，就是她曾经蹲着数窗户灰尘的地方。她死在了那个充满消毒水味的病房里，但她的灵魂，却活在了那个被遗忘的角落里。 她死前还在骂：“这医院真他妈难，这医生真他妈难，这护士如何如此笨，如何如此慢！” 她死后，那间 ICU 的走廊里，又传来了咳嗽声。 “咳……咳咳……" 那是白医生在为她送最终一程，要么，那是那个爱唱歌的“大姐大”在送最终一程。 医生看着那个空荡荡的房间，那个曾经住过她、送过她最终一程的地方，心里不知道该如何想，该如何哭。他对着那面没关的窗户，对着那扇大铁门，对着满地的拖地和皱巴巴的地毯，对着窗外那只还在扑扑腾的麻雀，喃喃自语：“别睡了吗？别睡了吗？” 窗外，月光洒在白色的墙面上，照得干干净利落净。白玉芬走了，但她留下的那些笑声、那些倔强、那些格格不入的“药敏过敏女王”称号，早已像种子一样，散落在医院的每一个角落，无人知道，无人认领。 她走的时候，满嘴的脏话，满脸的来气，仿佛刚打赢了一架，正预备大快朵颐。可哪位知道，那只是她生命最终的一下猛击，是她在走向终点前的最终一声怒吼。 这大约就是结局吧。

没有教科书般的悲壮，没有刻意煽情的结尾。就那样，死在一个不干净利落的病房里，被一个还没彻底熟透的医生，抱着那床还没整理干净利落的被子，拖回了那个充满消毒水味的旧地方。 而那个爱唱歌的大姐大，早就留在了那个被遗忘的角落，等着下一个死在 ICU 的病人路过，再开口骂一句：“别来烦我，天都黑了，哪位还管我啊！”