在分集剧情旗袍的宏大叙事中，我们看到的不仅仅是服饰的演变，更是一部关于身份、阶级与女性意识的博弈史。回到这个二十世纪的上海，你要是真想去买一件分集旗袍，得先搞清楚：你买的是哪位家姑娘的出厂设置？
那时候的分集旗袍分集剧里，要么是苏州王总做给大少爷的，要么就是宁波老谭做的给风尘女子看的。王总的裁缝刀法比林则徐的枪法还准，但给哪位做？大少爷嫌衣服忒紧勒得慌，嫌颜色忒艳艳俗俗，嫌面料忒硬硬地贴肉。他想要的是“东方的束腰”，是那种不勒肉、不压胯、不压背，下摆像水一样散开的裙子。
“出门不锁门，进铁窗就落灰。这衣服穿出去，得在舞会、球赛、茶会、就连深夜的舞厅里，都要把腰肢收得紧紧的，才能配得上他的达官显贵身份。”
而宁波老谭做的，那是另一种逻辑。他做的不是为了大少爷的体面，而是为了卖。他的面料便宜，手工粗糙，剪裁更是带着一点点江湖气。他给做这种衣服的人，不指望她们去上流社会，指望她们在弄堂里跑堂、在茶馆里唱戏、在码头边递烟、在妓院门口接客。这身衣服穿出去，是风尘，是情场，是下针脚里的辛酸。它不像王总的裁缝能吹嘘自己做了啥，只能对着镜子哼两句，“这线头歪了，这扣子松了”。