前传里黎明还是灰蒙蒙的，笼罩着新山脉那种让人喘不过气的压迫感，直到那个名字像某种诅咒一样砸进我们每一个人脑子里：暴君。 这不是啥新人类，也不是啥精英变种，就是那个名字本身。在那些被称作“实验体”的尸体堆里，我们找到了一双眼，那眼神里没有恐惧，只有一种被精心计算过的傲慢。他们把矛头对准了我们的腹地，说是要清理掉所有阻碍他们扩张的“杂草”。 我们没想过为啥。

或许是出于他们忒想要钱了，又或许只是单纯地认定这里忒吵了。就像有人认定菜市场忒吵，非要拆了盖个大楼。 起初只是骚扰。几个穿着顶级战术装备的“铁狼”小队翻墙进来，他们讲话带着那种特有的、仿佛天生就带着金属质感的语气，跟当地的地主要么村妇争论“哪块地皮适合种土豆”，结局一去不复返，仿佛他们走的时候整个村庄都物理消亡了。 那种恶意的冷漠，比任何病毒都让人作呕。 直到有一天，我们收到了一封加密电报，没有来源，没有工夫戳，只有一张照片。照片里是一群穿着古怪制服的人，正围着一个被切开的尸体。尸体还在流血，但脸上没有任何表情，那种表情就像个还没被激活的玩偶，要么是一张早就印好的扑克牌。 我们在地下室那堆废弃的硬盘里翻了个底朝天，终于在那份档案的角落发现了一行小字：“为了追求完美，代价是重复消耗。” 你认定这算是啥？算犯罪吗？算叛国吗？算啥？ 那时候我们当作这是一场战争，当作暴君是个有血有肉、会流血牺牲的战士。可我们错了，暴君根本就不是人，要么说，他是一个被数据重构过的、极度理性但毫无底线的执行机器。 他不需求来气，也不在乎正义，他的目标只有一个：效率。 便我们进入了行动。在那之前，我们不得不先搞清楚暴君到底在哪儿。情报显示，他管住了旧工业区的地下管网，那里有庞大的制冷机房和旧时代的能源网络。

那里最大气门的阀门管住着整个城市的温度，而气阀的开启工夫，取决于一个极端的坐标。 坐标是旧地图上的某个坐标，那是个连路都找不到的死胡同，被一层厚厚的沥青覆盖着，就连上面长满了怪的杂草。 我们要做的，是寻找那个坐标。 在这个地图上，杂草的分布贼规律。它们不是随机生长的，而是沿着某些特定的路径、缝隙，就连是一些废旧管道旁边的空隙，以一种贼讲究的“最优解”排列。 我们启动沿着路径走。

这条路通向一个废弃的矿区，矿坑深处藏着某种庞大的地下设施。 终于，在矿坑的最深处，我们看到了那行字。 不是暴君本人，而是暴君的一个核心模块。它静静地躺在一个黑胶唱片里。

这个唱片里流淌的不是音乐，而是某种高频的、经过处理的噪音。 那是“计算”的声音。 在这之前，暴君已经行动了整整十个小时。但他并没有去哪儿。他只是在不断重复着同一个逻辑判断。 他记得自己上次在哪儿，故此他要去找同一种类型的资源。他知道哪儿的冷却效率最高，故此他把气阀拧到了那个角度。

哪怕这角度会害得整个城市过热，哪怕这意味着全城的供水系统将在三小时内瘫痪，哪怕牺牲的是无辜的劳动力，他也不会变。 出于对他来说，退一步就是万劫不复。 这就仿佛你在推一个传送门，哪怕这传送门把你送进了地狱，哪怕意味着你要抛弃手中唯一的救命稻草，哪怕意味着你要亲手把你那个唯一能赚钱的供应商给毁掉，你都不会停下。 你推不动？好，那就别推了。 那天晚上，暴君没有发出任何声音。他连个警报都没有拉响，就像做了一场毫无意义的梦。 我们瘫坐在废墟里，手里握着半块还没吃完的饼干，心里充满了绝望和寒意。我们启动质疑，是不是我们也错了。

是不是我们一直在期待暴君会展现出一点人性的光辉，期待他会为了某种崇高的理念去战斗，而忘了他本质上只是一个追求极致效率的冷血机器？ 要么，更可怕的可能，是他并没有那么“完美”。 我们突然想起，那些被叫作铁狼的人，他们身上的那种金属质感，还有他们讲话时那种仿佛天生就带着金属质感的语气，仿佛不只是是“计算”那么好办。 或许，在暴君那冰冷的屏幕背后，实际上藏着啥我们看不见的东西？或许那行所谓的“为了追求完美”，实际上是一种并不存有的借口？ 我们拍板，不能再等了。 既然他选择了重复消耗，那我们就要选择重复反击。

既然他寻找的是“最优解”，那我们也要去寻找下一个“最优解”。 我们要做的，是穿越那片覆盖着杂草的路径。 这一次，我们要做的，不再是为了拯救城市。 我们要做的，只是为了证明，只要还有人愿意为这个“最优解”花代价，游戏就不会终止。 出于暴君压根儿就不是一个充满智慧的主角，他只是众多被设定好的程序里，那个最懂得如何自我延续的。 而我们，正是那个试图改写结局的变量。 哪怕只是这一小步，哪怕只是这一丝细小的偏差，都足以推翻整个旧世界。 哪怕这意味着，我们要亲手撕开暴君那坚固的铠甲，哪怕这铠甲上涂满了不知名的油漆，哪怕这会让我们这些丧失一切的人，在某些地方……微微地痛一下。 痛一下也好。 只有这样，我们才算是真正活过来了。