震关东的夜，比往常要黑得有些过分。

不是那种深夜的静谧，而是像被哪位把灯都关掉了，只剩下远处海雾里间或透过的几点磷火。

那盏灯忽明忽暗，明明灭灭，像极了那些在港口转悠、又默默消亡的捕手。李忘川蹲在码头的石阶上，手里捏着一把沾着腥气的铁铲子，指节出于用力而发白。他盯着那盏灯看了足足三分钟，眼神就像被这只大黑猫盯住的小鸡仔，又急又慌，却唯独找不出个由头。 “震关东，老规矩。”他对着空荡荡的码头喊了一声，声音在风里被揉碎了，像是把干柴往火里一扔，“今晚没放狗，今晚就没人吃鱼。” 那灯火瞬间熄灭了，只留下一片漆黑的海，连风都像是缩了回去。

只有远处海面上间或传来的蛙鸣，显得异常生硬，像是某种低语。 李忘川没讲话，只是把铁铲子往肩上一扛，启动往那盏灯面前凑。他蹲下身，裤脚沾满了泥巴和盐渍，动作粗鲁得像是在清理自家灶台的灰。他扒着铁锹，一点一点地拨开海浪拍打的泡沫，直到那团淡黄色的光彻底沉入水底，才长长地吐出一口浊气。他拍了拍裤腿上的水，把铲子往泥里一扔，像扔掉一件旧衣服，语气里透着一股子既无奈又解气的笑意：“啧，这灯倒是挺有意思，照见啥不见。” “震关东，”他低声念着，声音不大，却带着点穿透力，“今晚是我不该来的。” 他这话刚说完，那盏灯又亮了。 “砰”地一声，像是有啥东西被猛地撞了一下。

那灯没有摆动，只是突然炸开了花，红光如瀑布般倾泻而下，瞬间淹没了整片海面。

那光如此明亮，竟让李忘川都认定自己有点眼晕。他眯起眼，试图看清光亮里的影子，却啥也看不见，只有一片混沌的喧嚣。 他猛地站起来，脚下一滑，整个人栽进浪花里。他拽着裙摆，狼狈地爬上岸，头发乱得像只鸡窝，脸上全是汗和盐。他喘着粗气，看着那团光慢慢收敛，重新回归黑暗，像是在暴风雨后的废墟。 “走吧，”他把衣服套在肩上，头也不回地往船头走，“今晚的震关东，咱们得好好吃顿饭。吃完这顿，这灯就彻底归我了。” 他说着，踢了踢旁边的脚石，那石头上还留着刚刚他拨开海浪时留下的深浅不一的印子。 船身晃荡着，海风把李忘川的脸吹得忽冷忽热。他贩着鱼回来，卖的是鲜，是活，是带着体温的肉。可今晚，他卖的不是鱼，是某种东西——一种看不见的、带着血腥味的东西。 到了那家老灶台间，老板是个叫李老的胖子，每天炒他的时候都比平时多放点葱姜蒜，今天更是把鱼骨全挑光了，说是给鱼“留面子”。李忘川坐在窗边，看着锅里炖着的鱼，鱼肉被煮得软烂，汤汁浓得发黑，连灶台都被熏得油光发亮。 “李老板，”他放下碗，漫不经心地问，“这鱼炖得好，不知道有没有味道。” 李老头儿嘿嘿一笑，把汤碗往他面前一推：“别听那鱼卖得，硬是鱼都炖没了。您尝尝这汤，鲜得挺，比海里的多！” 李忘川接过碗，夹起一块鱼肉放进嘴里。咸的，腥的，还带着一股淡淡的铁锈味。他嚼了嚼，眉头皱了起来，但随即又舒展开来，嘴角勾起一抹尴尬的笑：“凑合吧。就是……就是有点怪。” “怪？”李老头儿瞪大了眼，“怪啥？大半夜的，您在这歇着，如何个怪法？” 李忘川把碗盖严，站起身，双手抱胸，眼神像只被踩了尾巴的猫：“怪这鱼。鱼别看鲜，可这汤……汤里仿佛没味儿。就算是我自己炖的，这汤也没味儿。” 李老头儿一愣，随即哈哈大笑，笑得前仰后合，连声叹道：“好！好！好！

这鱼炖得倒是真没滋没味儿的。您要是真认定怪，那您再买条鱼来，我给您烧一锅‘没味儿’的鱼汤，保证比这‘味儿’正！” 他那是真没味儿了。 李忘川没讲话，只是看着锅里那锅浑浊的、散发着怪异的油脂味的汤，心里莫名地堵了一下。 他回到码头，把衣服脱了，换了一身干净利落的衣服。他刚预备往回走，那盏灯又启动亮了。

这次没有爆炸，只是静静地悬在半空，像是在等他。 “震关东，”他对着那光喊，“今晚……咱们持续？” 那光仍然在闪烁，像某种古老的召唤，又像是某种不可告人的信号。李忘川停下脚步，转过身，看着那片黑暗。他知道，今晚的震关东，没有啥鱼，也没有啥好故事。 他只是把自己那点可怜的、带点腥气的铁铲子，揣进了怀里，然后大步流星地走进了迷雾里。 “震关东，”他自言自语，“今晚……咱们吃‘没味儿’的鱼。” 他走到那盏灯前，蹲下身子，伸手去拨弄。 “砰”的一声，那灯再次炸开。 “走吧。” 李忘川没回头，转身跑进了夜色。