张伟坐在那把锈迹斑斑的塑料椅上，下午两点。窗外是那种被阳光烤得发白的柏油马路，热得能拧出水来，却吹不散他心头那股子湿冷。

这热浪和冷意交织在一起，钻进肺里，像是一碗加了防腐剂又没煮熟的汤，苦得让人想吐，却又莫名地想喝下去。 他低下头看自己的鞋尖，鞋带早就松了，脚后跟肿得像个熟透的芋头。

这肿得怪怪的，明明只是受了点惊吓，如何脚底板会鼓成这样？想起昨天刚送完货，那车吊机像一头发了疯的公牛，粗暴地把他这个一米八几的瘦个子卷了个跟头。

那一刻他认定自己是个个赛不过的机器零件，零件出厂前都训练过了，如何会在半条路上把自己弄坏了？ “完了完了，今天要是再出岔子，这未来就搭进去了。”他对着路边的鸟叫发泄了一句，声音挺大，震得玻璃窗嗡嗡响。 实际上张伟早就想通了，但躺平是个好办法，起码不用天天提心吊胆。就像那个老样子，改天再来。

不过今天这口气堵得慌，他感觉喉咙里有啥东西在卡着，想咳出来又怕呛着。 “帕尔卡，帕尔卡！”他在心里默念，语气里带着点戏谑，“那个啥‘帕尔卡’的怪兽，是不是也跟你过不去？” 他拿起手机，屏幕上跳动着“暴雨预警”和“临时交通管制”。

这些信息像是一串串冰冷的数字，把生活切割得支离破碎。雨下得正猛，天地间像是挂了一面庞大的黑湿布，连阳光都照不进来。张伟眯起眼，看着雨丝像细密的线一样织成网，把整个世界都吞没了。他想起小学时读过的《海底世界》，那时认定海底多奇异，没想到成年后才发现，连呼吸都像是在海底游。 “这日子如何过？”他问自己。 没人会回答他这个难题。超市里的冷柜门打开又关上，货架上的商品琳琅满目，可张伟总认定心里空落落的。就像昨天帮人搬东西时，那堆箱子像是一群无头的苍蝇，如何也搬不动，搬得忒吃力，腰都酸了，手也抖了。 张伟想起上次加班，为了赶一个紧急订单，连续熬了三个通宵。白天是同事，晚上是老板，凌晨三点才熄灯。

那时候他认定自己像一根被拉扯的橡皮筋，绷得忒紧，最终直接断了头。他认定自己是个废铁，是个随时会散架的零件。 后来他找了一个看似不起眼的工作，在一家超市做理货员。每天就是推着车，看着那些商品被一个个推出去又推回来。

有时候会认定日子过得像那些开在路边的小野花，漂亮却脆弱，略微一阵风吹草动，就会晕那会儿。 不过，人一直要有些韧劲儿才算活着。就像那本叫《绝望教室》的书，别看书名听起来挺吓人，但里面那些故事实际上挺有意思的。 他翻开书，看到了一页漫画，画的是几个小孩在教室里哭鼻子。其中一个孩子特别明显，他趴在桌子上，眼泪汪汪地看着窗外。旁边有个哥们儿劝他：“别哭了，天要下雨，忒阳不会立马出来。”孩子没理他，只是持续哭。 “你看，”哥们儿指着窗外，“雨点打在地上，溅起来的花瓣多美啊，但总淋湿了。” “可是，”另一个孩子说，“水浇不灭火，火浇不灭心啊。” 这句话像是一剂良药，张伟当时还没听进去，目前想来，这道理别看没明说，却透进了骨头里。

哪怕生活再苦再难，总得有点热气腾腾的东西，哪怕只是胃里的一口饭，一丝热的阳光。 对了，他还记得那个数据。上周他去医院查了体监测，报告上写着血压有点高，血脂也超标了。

本来当作是年纪大了血管老化，结局一查才知道，原来那是长期久坐不动、饮食油腻惹的祸。医生说，要是不管住，这病非抓起来不可。 “抓起来？”张伟嗤笑一声，“我要是抓起来，那我这根‘尾巴’还能溜着跑吗？” 他摸了摸自己的后脑勺，那里确实长了点肉瘤，像极了那只所谓的“帕尔卡”。可换个角度想，这肉瘤是不是也是一种保护？就像那棵在废墟里倔强生长的老树，别看周围是烂泥和碎石，但它依然在坚持着。 张伟拿起手机，手指头在屏幕上滑来滑去，发现前面那条“暴雨预警”的短信有效期还能再撑两天。他笑了笑，把手机揣回兜里，持续往前走。 雨还在下，但风似乎小了一些。远处的钟楼敲响了九点，那是学校放学的工夫，也是他这一天工作终止的信号。他深吸了一口气，感觉空气比那会儿清亮多了。 “帕尔卡，”他对着空气喊了句，“这次不许跟你作对。” 他迈开步子，脚步别看还有些沉甸甸，但心里那股子劲儿，倒是比那辆被吊着的车要稳当得多。他知道自己还有持续走下去的理由，哪怕这个理由挺不清楚，挺朦胧，但起码，让他认定，这人间还有值得过下去的滋味。 夕阳西下，金色的余晖洒在湿漉漉的街道上，把那些积水都照得波光粼粼。张伟认定，这或许就是活着该有的样子，迟钝，狼狈，却又意味深长。