老刘坐在烟圈缭绕的房间里，手里捏着一张皱巴巴的粮票，眼神却像刚出狼窝的狐狸，死死盯着门口那道斑驳的铁门。

这日子，前半段靠家里那点破耕牛和老黄牛熬过来的，后半段硬是靠着信里卖不掉的大米，和村里人压低喊价，才在糊口上摸出了点算账的滋味。他身上那件洗得发白的背心，仿佛还是早年大跃进那会儿，他爹在批斗会上被公开批斗时，用红砖在背上抹的血痕似的，那是他这辈子里最扎眼的一截疤。 村里那帮邻居，特别是那些成天跟着他屁股后面转的赵大头，早就把老刘当成了“假洋鬼子”，嘴里不停地念叨着“洋气”、“洋货”，根本听不进他在讲啥天灾人祸。赵大头那小子，没脑子，只会瞎嚷嚷。

那天晚上，老刘偷偷把家里存的那半包白面粉，揣进长了背的旧裤兜里，那是他这辈子最卷的心，也是他这辈子唯一能靠的命根子。他不敢拿，怕那老熟人看到，更不敢拿，怕被赵大头那一伙人盯上，就连更怕被国家那个啥“大跃进”后期搞的“艰难时期”那群不知天高地厚的村干部给瞅见。 老刘最怕的不是那群人的嘴，而是心里那股子被“大跃进”那个啥“浮夸风”给压住的喘不过气的感觉。

那时候，村里人见了天灾就哭，见了穷人就指指点点，就连有人拿着啥“大跃进”的名义，往死人堆里凑活。老刘怕的不是死，是死之后那没脸没皮的活着。他不想活，不想再像个没出息的乡巴佬一样，看着别人在台上跳高，自己在下面爬灰。他只想找个地窖，把自己埋了，要么干脆就瘦得不成样，让那帮人把他当成个疯老头给赶出村，让他在两千年后还能听到他的笑话。他认定，只要不学那套东西，不跟那帮人骗钱骗粮，哪怕饿死，也比在“大跃进”的谎言里混出个名堂强。 那天夜里，老刘鬼使神差地跑到村口那片被叫作“荒僻地”的沟里。

那是村里人只去扫落叶、捡柴火的沟沟壑，没人知道那是个藏身的窝。他穿着那件背心，把裤脚塞进腰里，像个小偷一样溜了进去。沟里黑漆漆的，只有月光像把镰刀似的斜着刺过来，把四周的草都照得惨白。 他没走远，就躲在那块长满野草的土坎后。赵大头那帮人平时最爱聚在这块地上“开会”，哪位敢胡闹就枪毙哪位。老刘心里一紧，但更怕的是确实出了事。他掏出怀里的粮票，那是他这辈子最值钱的东西，也是他这辈子最不敢动的东西。他看着那张纸，心里咯噔一下，突然认定手里的粮票烫手，那是他这一辈子最不敢碰的烫手山芋。 突然，一阵风吹过，卷起地上的枯叶，发出沙沙的声响。老刘心里一沉，那是赵大头那帮人的脚步声。他们来了，带着那些家伙的盘算。老刘知道自己躲不掉，但他没忍住，还是把那张粮票往裤兜里一揣，然后像条泥狗一样，顺着沟底往暗处钻。他不想活，不想再像个没出息的乡巴佬一样，看着别人在台上跳高，自己在下面爬灰。他只想找个地窖，把自己埋了，要么干脆就瘦得不成样，让那帮人把他当成个疯老头给赶出村，让他在两千年后还能听到他的笑话。 老刘在沟底钻了三天三夜，终于钻到了一处废弃的窑洞前。

那是前些年村里修路、加固堤坝时，把一些废弃的旧窑洞拆了当料卖，最终剩下给哪位都不愿意要的烂摊子。老刘把那张粮票藏进怀里，用一根破竹竿把窑洞顶撬开了一条缝，借着月光，他看到那里面堆满了烧火剩下的木炭和些许杂物，那东西，就是那帮人眼里最不值钱的东西。 第二天清晨，忒阳从梁上被晒得有些发烫。老刘穿着那件背心，拖着那本破书，像条被遗弃的狗一样，沿着村道往回走。他身后跟着赵大头那伙人，嘴里还在不当作然地吹着牛：“老刘啊，你看你那个啥‘洋货’，还不如咱村里的猪！” 老刘没回头，他知道自己躲不过。他只能在村里人面前，演那出“大跃进”的戏了。他看着那些村干部，那些穿着啥“大跃进”制服的土干部，正咧着嘴笑，手里拿着啥“大跃进”的报纸。老刘心里一寒，突然明白了啥是“大跃进”的真面目。

那是个谎言，是个骗人的鬼话。

那些所谓的成绩，一个个都是虚的，一个个都是假的。 老刘在村口那棵老槐树下坐了下来，手里捏着那张粮票，看着满天的飞鸟和地上的野草。他突然认定，这日子，真没法过。他不想活了，不想再像个没出息的乡巴佬一样，看着别人在台上跳高，自己在下面爬灰。他只想找个地窖，把自己埋了，要么干脆就瘦得不成样，让那帮人把他当成个疯老头给赶出村，让他在两千年后还能听到他的笑话。 他站起身，把那张粮票揣进怀里，转身就往村后的老树根下走去。

那里藏着后世的秘密，藏着“大跃进”那个啥“浮夸风”的真相，也藏着老刘这辈子最不想活、最不敢动的秘密。他不知道明天会不会死，不知道今晚会不会被枪毙，但他知道，自己这辈子，就是在“大跃进”的谎言里活着，在贫穷里挣扎，在苦难中求生。他不想活，不想再像个没出息的乡巴佬一样，看着别人在台上跳高，自己在下面爬灰。他只想找个地窖，把自己埋了，要么干脆就瘦得不成样，让那帮人把他当成个疯老头给赶出村，让他在两千年后还能听到他的笑话。 老刘在村口那棵老槐树下坐了下来，手里捏着那张粮票，看着满天的飞鸟和地上的野草。他突然认定，这日子，真没法过。他不想活了，不想再像个没出息的乡巴佬一样，看着别人在台上跳高，自己在下面爬灰。他只想找个地窖，把自己埋了，要么干脆就瘦得不成样，让那帮人把他当成个疯老头给赶出村，让他在两千年后还能听到他的笑话。 他站起身，把那张粮票揣进怀里，转身就往村后的老树根下走去。

那里藏着后世的秘密，藏着“大跃进”那个啥“浮夸风”的真相，也藏着老刘这辈子最不想活、最不敢动的秘密。他不知道明天会不会死，不知道今晚会不会被枪毙，但他知道，自己这辈子，就是在“大跃进”的谎言里活着，在贫穷里挣扎，在苦难中求生。他不想活，不想再像个没出息的乡巴佬一样，看着别人在台上跳高，自己在下面爬灰。他只想找个地窖，把自己埋了，要么干脆就瘦得不成样，让那帮人把他当成个疯老头给赶出村，让他在两千年后还能听到他的笑话。 老刘在村口那棵老槐树下坐了下来，手里捏着那张粮票，看着满天的飞鸟和地上的野草。他突然认定，这日子，真没法过。他不想活了，不想再像个没出息的乡巴佬一样，看着别人在台上跳高，自己在下面爬灰。他只想找个地窖，把自己埋了，要么干脆就瘦得不成样，让那帮人把他当成个疯老头给赶出村，让他在两千年后还能听到他的笑话。 他站起身，把那张粮票揣进怀里，转身就往村后的老树根下走去。

那里藏着后世的秘密，藏着“大跃进”那个啥“浮夸风”的真相，也藏着老刘这辈子最不想活、最不敢动的秘密。他不知道明天会不会死，不知道今晚会不会被枪毙，但他知道，自己这辈子，就是在“大跃进”的谎言里活着，在贫穷里挣扎，在苦难中求生。他不想活，不想再像个没出息的乡巴佬一样，看着别人在台上跳高，自己在下面爬灰。他只想找个地窖，把自己埋了，要么干脆就瘦得不成样，让那帮人把他当成个疯老头给赶出村，让他在两千年后还能听到他的笑话。