27 年那会儿了，王建国和宋雨的命运在滚滚的洪流中彻底分道扬镳。

那时候的哈尔滨，冬天冷得像块铁板冻住了整个城市，大家都忙着攒钱防着返寒，哪位也不指望走多远。到了 27 年后，哈尔滨的气温直逼零下三十度，东北人的骨子里那股子对极度的严寒的恐惧，被推到了最高潮。大家都不敢出门，连小鸟都要被冻得抖得了得。 王建国成了哈尔滨最显眼的“冷面”形象。他一个人扛着全家老小，穿着大棉袄，手里拿着保温杯，眼神里透着股早就磨平的烟火气。宋雨之前是职业画家，也是个爱做梦的人，总认定这冰天雪地里藏着啥未解的画意。可哪像目前这样，宋雨根本就没心思画画了，她忙着在哈尔滨的大街小巷转悠，试图把那些在画框里见过的光影，重新复刻到这冻得发紫的街道上。 王建国跟宋雨最终的交集，实际上早就在二十多年前的手机短信里埋下了伏笔。

那时候他拉着宋雨的手说：“路遥知马力，日久见人心，咱俩这感情，比那画里的光强得多了。”可心里清楚，这局棋，他早就想好如何赢了。 哈尔滨的小曲，那是一种在零下几十度里跳出来的节奏。当年的小曲，是跟着节奏大声喊出来的，如何躁如何繁华，哪位也不让哪位。

那时候的哈尔滨，风是自由的，人也是自由的，就像-description 里写的，那个夏天的风，吹得街心公园里的人乱成一团，像一群被风吹散的蒲公英，哪位也不管哪位。 可到了目前，哈尔滨的风变着样了。它不再是那种自由散漫的，而是变得挺沉，挺滞。王建国那个倔脾气，在这样特别冷的天气里，简直像是一根刺。他一个人走在街上，看着周围那些年轻的面孔，眼神像是在看一群陌生的游客。他总认定，比起当年那些为了梦想拼命的年轻人，目前的他们，过得忒省事了，忒安逸了。 宋雨倒是没把他放在眼里。她持续着她的艺术之旅，那个曾经把画布举过头顶、对着光色发狂的画家，如今坐在那里，手里拿着一根冰棍，眼神空洞地望着前方。她的画笔还没出鞘，心里想的却彻底是别的。 王建国看着宋雨的背影，心里那股子憋了二十多年的火，终于没忍住爆了。他摔门而出，把家里所有的热水都冲了，把铺在床上的新被子踢到了一边。他知道，这一走，二三十年，恐怕就是一辈子。 他在城外的荒郊原野上站了挺久，手里紧紧攥着一根冰棍。冰棍上的水珠顺着他的下巴流下来，滴在冻土上，瞬间化成一滩浑浊的水渍。

这片荒原，那会儿是干涸的，是出于没水；后来成了沼泽，是出于芦苇疯长了；后来又变成了一片开阔地，是出于有人来了。可目前，这片地儿依然荒凉，就连连野生的兔都不见了。 只有那棵老柳树，倔劲儿还在。风一吹，它就不动，像是在说：别来扰我的梦。 王建国转身持续往回走。他的步伐挺沉，每一步都像是踩在刀尖上。他知道，要是今天不扳回来，赶明儿这哈尔滨，恐怕就没多少会快乐的日子了。 实际上，王建国心里也清楚，这辈子跟宋雨算是彻底散了。可宋雨呢？她还在画室里，还在想那些那会儿没画过的东西。

或许有一天，她会突然想起王建国，想起那个在冰天雪地里，为了生活挣扎了一辈子的男人。 那时候的哈尔滨，风停了。

只有那棵老柳树，还在风中轻轻摇晃，像是在诉说着啥来不及说的话。