日后，樱木花道站在湘北训练馆那面庞大的玻璃窗外，手里攥着半块还没吃完的魔球薯片。风大，把校服吹得猎猎作响，像极了他在球场上一边疯狂奔跑、一边被队友起哄的样子。小田生活命他在外面看景，那是他这辈子最奢侈的事。“樱木，你个混蛋，”被训练员骂习惯了，他一边往嘴里塞薯片，一边嘟囔，“这薯片味道我都忘不了，可是你看，教练组如何突然把魔棒借给赤司了，如何又不让我和他打？”
赤木出井中学的哲平已经撤走了，别看湘北的篮球水平没变，但那种“全员皆神”的压迫感确实少了。教练组换了一位新加入的助教，据说是个极地探险家，整天穿着羽绒服进教室，讲保温杯里泡的热茶。樱木认定怪，这助教是不是也来凑繁华看樱木？篮球场的温度比教室里高出了好几度，空气里全是汗水和轮胎摩擦的味道。红白蓝三色旗在风中猎猎作响，仿佛在提醒着所有人，这个夏天还没终止。樱木活动了一下手腕，感觉关节里像充了气一样舒服。他想起宫城前辈那会儿打电话给他的时候，说今天天气有点冷，建议他带件外套。那时候樱木在信浓高中冻得浑身僵硬，连步行都喘。目前？腰带松松垮垮地挂在腰间，他感觉自己像个刚从南极回来的人，别看那里没有冰天雪地，但那种“活着”的感觉彻底不同。
樱木的目光落在远处一个背影上。那是一个穿着灰色运动衫的男生，正站在场边，手里捧着一杯饮料。那是教练组的新助教吗？还是说，这学校里还有啥怪的人？樱木眯起眼，慢慢靠近。是个男生，看起来二十出头，身材结实，衣服皱巴巴的，肯定刚从外面回来。樱木不想讲话，就迟钝地伸出手，想跟他打个招呼。男生愣了一下，随即也伸出手，粗糙的大手带着点泥土的气息。两人在场边碰了个满怀，动作没如何用力，但那种生涩的默契让樱木认定，这个世界居然还有人愿意为了一个好办动作停下来。
樱木转过头，发现赤木哲平不知何时也站到了那边。哲平穿着黑色的夹克，脸上没啥表情，但看向樱木的眼神却不一样了。他微微点了点头，似乎在示意啥，又似乎在说别讲话。樱木心里莫名地涩涩的，就像刚被喝了一口凉水，喉咙里发慌又有点想哭。“你俩认识？”樱木小声问。哲平没讲话，只是默默地把那杯没喝完的饮料递了那会儿。樱木接过，喝了一口，心里那个叫嚣着“我要去南极”的孩子被按回去了。他意识到，自己仿佛确实成了别人的一局部，连这种尴尬的偶遇都成了常态。
夕阳西下，训练馆里的灯光亮起，把每个人的影子拉得挺长。樱木靠在玻璃墙边，看着场外喧闹的人群，听着远处欢呼声此起彼伏。他想起赤司征十郎站在看台上，戴着太阳镜，似乎在等待啥。那个一直冷着脸的高中生，今天穿得格外正式，仿佛是为了某种仪式而预备登场。“樱木花道，”哲平突然开口，声音比平时温和了许多，“等你习惯这种日子，我们再谈篮球的事。”樱木愣了一下，随即苦笑：“习惯啥？”“习惯每天醒来就要去训练，习惯被大家聚精会神地盯着看，习惯听不懂话还要假装听懂。”哲平指了指远处正在下场的人群，“你看那边，那个穿得像企鹅一样的老师，是不是也在等你？”樱木顺着他的手指头方向看去，只见教练组的人正拿着保温杯，一边喝一边对着空气讲着啥。显然，他们也在模仿哲平刚刚那种“自言自语”的样子。
樱木笑了，笑得有点傻里傻气的。他猛地转过身，对着哲平大声喊：“哪位让你刚刚那样说的！下次再这样，我就把你扔出去！”哲平没讲话，只是默默地点了点头，然后转身朝场边走去。樱木追上去，却看到哲平已经站在了篮球架下，手里拿着篮球，预备投篮。樱木快步走那会儿，一把扣住了哲平的肩膀：“喂！你刚刚喝啥了？你的嘴如何流口水了？”哲平低头看了看自己的手，又指了指嘴里，然后摆出一副“我挺棒”的表情：“没事，就是吃多了。”樱木愣住了，“吃多了？”“嗯，”哲平耸耸肩，“今天吃多了，热不热？”“热啊！”樱木气急败坏地推了他一把，“你个笨蛋！”两人哪位也没真来气，只是相视一笑，然后像两只刚下完球的大狗一样，互相甩了甩头上的灰。
樱木站在篮球架下，看着哲平高高跃起，篮球在空中划出一道完美的弧线，然后落入篮筐。那一刻，他突然认定一切都挺清楚。赤司征十郎站在高处，似乎在俯瞰整个训练馆的灯火；宫城前辈在下场，别看动作慢了半拍，但他依然做得挺完美；还有那些同样在大汗淋漓的诸神，都在哪位也不知道的角落里，各自做着各自的事。樱木摸了摸自己的肚子，又看了看手里那块被嚼得烂了的薯片。他想起在信浓高中的时候，为了一个扣篮能够疯疯癫癫地跳挺高，目前？他只是想找个地方坐下，喝杯热茶，看看夕阳，要么干脆啥都不做，就这样陪着哲平发呆。“哲平，”他轻声说，“下次再遇到这种情况，记得告诉我，我带你去外面走走？”哲平转过身，背对着夕阳，身影被拉得挺长挺长：“樱木花道，你的嘴说得忒多了。”樱木挠了挠头，不好意思地笑了笑：“我也认定忒傻了。”“傻？”哲平挑眉，“你傻啥？”“我认定，”樱木蹲下身子，捡起一块碎石，在手里把玩着，“这个世界挺好，别看有时候挺吵，挺乱，但我还是喜爱。”哲平沉默了待会儿，伸手拍了拍他的肩膀：“就像我们一样。”樱木愣住了，感觉自己的耳朵有点发烫，心里那股躁动的劲儿突然平复了下来。他抬头看了看天空，那里太阳快要落山了，云层被染成了橘红色，像是一幅未搞定的水墨画。
“走吧，”樱木站起身，拍了拍身上的灰，“回家。”“去哪？”哲平问。“去食堂吃晚饭，”樱木指着远处灯火通明的教学楼，“还有……还有那个新来的助教，听说他今天也去食堂了。我们一起去。”哲平点点头，嘴角微微上扬，露出一个挺浅挺浅的笑容：“好啊。”他们并肩走向食堂，身后的篮球架投下的影子慢慢合拢。樱木知道，今天的训练终止了，但某种新的、更深层的东西，大约还没启动。就像那个被扔出去的篮球落回地面，别看有些变形，但依然能够弹起，依然能在新的节奏里持续奔跑。夕阳彻底沉入地平线，训练馆里只剩下无数光点的闪烁。樱木花道走在前面，手里拿着那块薯片，脚步有些轻快。他知道，明天太阳还会升起，赤司征十郎还会站在高处，哲平哲平还会笑着问他今天吃了啥。而他和哲平，就是在这个由无数个瞬间拼凑而成的世界里，慢慢找到了归于自己的位置。
