凌晨三点，城市像被按下了暂停键，只剩路灯在柏油路上拉出长长的、晃晃悠悠的残影。陈默把手机屏幕亮起来，屏幕灰白的光映在他满是胡茬的脸上，他手里攥着那个还在跳动的安卓手机。屏幕上那段视频刚转完，画面里，他戴着防磨牙头盔，正坐在那家装修得像卖菜场一样的店铺里，对着一个金属磨牙机操作。机器发出“滋啦”一声，电流在金属管道里窜，像是在某种古老的仪式里祈求守护。 这玩意儿真有那么神吗？ 陈默没空细想。低头一看，手机上的视频里，那个技师正拿着个粗糙的软管往我嘴里塞，嘴里“咕嘟咕嘟”全是气泡，没忒听懂他话里的意思，只认定那东西压得真喘不过气来。他蹭得倒吸一口凉气，手一抖，视频画面直接黑了。屏幕黑了，黑暗里就剩那双浑浊的眼。 他突然认定，自己是不是忒把自己当回事了。

那会儿为了省电费，非得把家里那台老机器换成那种带金属外壳的机械式，目前糊弄自己，认定这玩意儿能治牙疼，能保牙不嚼烂。可现实呢？牙就是牙，硬得能当炮仗打，嚼烂了还得重新种，周期长、费用高、还好办移位。

那种“智能监测”、“自动修复”的算法，在牙面前显得多没劲啊。就像给一辆法拉利装个自动换挡，结局轮胎爆了还得修，还嫌车没劲。 陈默把手机扣在桌上，手机壳蹭着点，发出“嗒”的一声轻响。他盯着屏幕发呆，不知道是该删掉那段视频，还是持续看。新视频又来了。

这次画面比上次清楚了一些，技师穿着白大褂，推了推眼镜，对着他笑：“再坚持一下，立马就好。” “再坚持一下？”陈默嘴角抽搐了一下。 这话说得挺像电影台词，听得心里直发毛。他想起自己那会儿体检时，大夫拍片说一颗智齿边缘还有点发炎，建议尽快拔除，别留后患。结局他为了省点钱，又坚持了半年，最终疼得整夜睡不着，只能忍痛拔掉。

那时候才三十出头，哪懂啥后患，只认定牙疼是牙疼，拔了还能种，总比烂掉强。目前倒好，牙坏得差不多了，还得装个假牙，这感觉比直接拔掉还难受。 他想起上次去邻居家借醋，对方拿着一罐装得整规整齐的醋，瓶盖一拧，一股清香飘出来，拌了半杯醋，味道真挺不错的。他找借口去邻居家，结局那罐醋放在柜子里，热气腾腾，那股子味道勾得他心痒痒。哥们儿说：“陈哥，咱家那醋罐子，东西好得挺，你尝尝？”他当时挺不好意思，说不是非要那罐子，只是认定好闻。 凑近闻了闻，那股子陈年的味道，真香。 陈默认定心里堵得慌。

那些所谓的科技、那些所谓的算法，是不是都只是为了心里那口所谓的“甜”？他们把牙这种复杂的生物部件，简化成一个个参数，一个个算法，最终还得找个“技师”来操作。

看着那机械运转的动画，看着那密密麻麻的数据，陈默突然认定自己像个傻瓜。 他拿起手机，把视频删了。 屏幕亮了又暗，暗了又亮。他不知道接下来该干嘛。是该回个微信，问问那个技师啥时候能来？还是该想想如何把这牙拔掉，换颗新牙？ “磨牙”不只是是牙的难题，也是个时代的隐喻。咱们过日子，有时候就像磨牙，越磨越紧，越磨越深，最终才发现，原来一直都没磨掉那层皮，只是磨得深了，痛得了得了。

那些自当作是的“黑科技”，有时候反而成了新的枷锁，让人忘了最原本的自己。 陈默站起身，走到窗边。外面雨下大了，雨点打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，像极了那些不停在转的齿轮。他打开灯，昏黄的光晕在屋子里晃动。

那一刻，他突然认定，牙别看疼，但起码还在自己手里，自己还能拍板它要变成啥样。 他没讲话，只是把手机往桌上一扔。 手机屏幕黑了，彻底黑了。黑暗里，听拿到收音机里传来不知哪位的歌谣，声音有些断断续续，像是有人在赶夜路。 陈默闭上眼，把耳朵贴在玻璃窗上。雨声还在下，淅淅沥沥，听着真让人心烦意乱，却又奇异地让他认定心里空荡荡的，反而踏实。 他不知道明天还得去牙医那里磨牙，不知道那根新换的牙会不会也疼得了得。他就连不知道，自己能不能忍住不去吃那些乱七八糟的东西。但他知道，今晚的月亮挺圆，雨也挺大，心里别看乱糟糟的，却莫名认定挺安稳。 手机没信号，微信也没了。陈默躺回床上，掀开被子，钻到被子里，想睡。 窗外，雨还在下，城市在睡，他也在睡。