梅兰芳那个年代，北京城的戏班子就像一团烂泥，泥里泡着戏子，泡着戏子，泥里还得捞人。

那时候的戏班子，也就是后来大家说的“班”，老板是个头，底下全是人，那帮人老爷们儿底层的戏子。

这行当里，地位森严，能当班子的，那是出了名的。哪位要是把戏唱得好，能上台唱，那得是神仙似的本事。可这神仙下凡，往往得有个“托儿”护着，不然这神仙下凡好办被人笑话，不如找个好戏班子，混个饭钱安稳。

这“托儿”嘛，实际上就是个老戏骨，要么说是个有背景的戏子，手里攥着钱，手里攥着权，哪位信哪位，哪位就升官发财。 那帮戏子真就是一群不知死活的，天天想着如何在舞台上露脸。他们当作只要嗓门大、脸皮厚，再加上一个漂亮的皮帽，就能把观众哄得团团转。可他们不知道的是，京剧这东西，讲究的是“戏”，是唱腔，是身段，是那种味儿。

你看那唱腔，得是要讲究“韵”，是得要有那种“味儿”，要像话，像亲人。

要是唱得不对味儿，那叫“唱不出味儿”，那叫“台上掉链子”。 那时候的戏班子，就像个层层剥壳的鸡蛋。最外面那层皮，是那些看着有人气、声音洪亮的“托儿”；里面那层壳，才是真正唱得好的那些“高士”，也就是真正的戏骨。可这壳忒厚了，里面的“蛋”（也就是真正的戏子）早就被挤死了。老板要的是“花脸”，要的是“丑角”，要的是那些“样儿”，可这些样儿哪位敢在台上现眼儿？哪位敢用真功夫？ 便，那些真正的戏子，只能躲在后台，装病，装晕，装出各种各样的“毛病”。他们心里清楚，要舞台，要钱，要名声。

只要能多唱几场，多卖几张票，多攒几个片儿，哪怕把自己折成纸糊的，也得认。他们不敢在台上亮脸子，出于那得冒风险。

要是台上露了馅儿，那整个班子都得遭殃，那些托儿也跑不了。大家都不敢讲话，都不敢动，都在等老板安排，都在等“托儿”声张。 你说这戏班子真就一群不知好歹的傻蛋儿？那他们懂个屁！他们心里清楚，舞台就是他们的命根子，也是他们唯一的希望。可他们又不敢碰，怕露馅，怕被说是不争气。他们只能硬着头皮上，用那点可怜的嗓子，在那儿硬生生地“撑”着。 你看那那些“高士”，也就是那些真正唱得好的人，他们实际上挺可怜的。他们才华横溢，就是被这帮“托儿”给压下去了。

要是真让他们上台，那简直就是拿命去碰，一旦输了一单，那整个班子都得完蛋。

故此，他们只能躲在后台，跟老板说：“老板，我有个病，我不中了，别让我上台，我养着吧。”老板一听，呵呵一笑：“没事，我养你，我养得起。” 那“托儿”呢？他们心里头那是比哪位都要清楚。他们知道，一旦唱真戏，一旦露了馅儿，那不如直接去当“托儿”，混个饭吃。但他们又不甘心，毕竟那是“高士”的活路，是他们的本事。

故此他们只能硬着头皮上，在台下跟老板虚与委蛇，表面上陪着老板，实际上心里早就跟老板算了账。他们赌的，不是戏，不是票，赌的是老板会不会为了保位子，为了保名声，哪怕把“托儿”给卖了，也得让“高士”能有个立足之地。 实际上，这行当里的“托儿”，就像个无底洞。他们只要略微露点，略微唱点真戏，就有人盯着他们，有人举报他们。他们习惯了隐瞒，习惯了戴面具，习惯了在台下装疯卖傻。他们知道，台上唱得好，台下才能唱下去；台下唱得好，老板才能保位子。可他们又恐惧，恐惧一旦上了台，一旦露了真面目，那整个班子都得改天换地。 便，他们只能在那儿“托”着，托老板，托班子，托自己。他们把脖子伸得挺长，把嗓子喊得又高又亮，装作一副“我是神仙”的样子，实则心里早就跟老板干着污秽的交易。他们知道，自己这是在演戏，是在“托儿”，是在为那班子的饭碗拼命。可他们又不想真没了，不想真断了，故此他们只能在那儿硬撑，硬顶着，硬着头皮上，用那点可怜的“真功夫”，在那儿“托”着老板，在那儿“托”着班子，在那儿寻找一线生机。 你看那那些“高士”，他们实际上挺委屈的。他们才华横溢，就是被这帮“托儿”给压下去了。他们知道，要是真让他们上台，那简直就是拿命去碰，一旦输了一单，那整个班子都得完蛋。

故此，他们只能躲在后台，跟老板说：“老板，我有个病，我不中了，别让我上台，我养着吧。”老板一听，呵呵一笑：“没事，我养你，我养得起。” 那“托儿”呢？他们心里头那是比哪位都要清楚。他们知道，一旦唱真戏，一旦露了馅儿，那不如直接去当“托儿”，混个饭吃。但他们又不甘心，毕竟那是“高士”的活路，是他们的本事。

故此他们只能硬着头皮上，在台下跟老板虚与委蛇，表面上陪着老板，实际上心里早就跟老板算了账。他们赌的，不是戏，不是票，赌的是老板会不会为了保位子，为了保名声，哪怕把“托儿”给卖了，也得让“高士”能有个立足之地。 实际上，这行当里的“托儿”，就像个无底洞。他们只要略微露点，略微唱点真戏，就有人盯着他们，有人举报他们。他们习惯了隐瞒，习惯了戴面具，习惯了在台下装疯卖傻。他们知道，台上唱得好，台下才能唱下去；台下唱得好，老板才能保位子。可他们又恐惧，恐惧一旦上了台，一旦露了真面目，那整个班子都得改天换地。 便，他们只能在那儿“托”着，托老板，托班子，托自己。他们把脖子伸得挺长，把嗓子喊得又高又亮，装作一副“我是神仙”的样子，实则心里早就跟老板算了账。他们知道，自己这是在演戏，是在“托儿”，是在为那班子的饭碗拼命。可他们又不想真没了，不想真断了，故此他们只能在那儿硬撑，硬顶着，硬着头皮上，用那点可怜的“真功夫”，在那儿“托”着老板，在那儿“托”着班子，在那儿寻找一线生机。 你说这戏班子真就一群不知好歹的傻蛋儿？那他们懂个屁！他们心里清楚，舞台就是他们的命根子，也是他们唯一的希望。可他们又不敢碰，怕露馅，怕被说是不争气。他们只能硬着头皮上，用那点可怜的嗓子，在那儿硬生生地“撑”着。 那“托儿”呢？他们心里头那是比哪位都要清楚。他们知道，一旦唱真戏，一旦露了馅儿，那不如直接去当“托儿”，混个饭吃。但他们又不甘心，毕竟那是“高士”的活路，是他们的本事。

故此他们只能硬着头皮上，在台下跟老板虚与委蛇，表面上陪着老板，实际上心里早就跟老板算了账。他们赌的，不是戏，不是票，赌的是老板会不会为了保位子，为了保名声，哪怕把“托儿”给卖了，也得让“高士”能有个立足之地。 实际上，这行当里的“托儿”，就像个无底洞。他们只要略微露点，略微唱点真戏，就有人盯着他们，有人举报他们。他们习惯了隐瞒，习惯了戴面具，习惯了在台下装疯卖傻。他们知道，台上唱得好，台下才能唱下去；台下唱得好，老板才能保位子。可他们又恐惧，恐惧一旦上了台，一旦露了真面目，那整个班子都得改天换地。 便，他们只能在那儿“托”着，托老板，托班子，托自己。他们把脖子伸得挺长，把嗓子喊得又高又亮，装作一副“我是神仙”的样子，实则心里早就跟老板算了账。他们知道，自己这是在演戏，是在“托儿”，是在为那班子的饭碗拼命。可他们又不想真没了，不想真断了，故此他们只能在那儿硬撑，硬顶着，硬着头皮上，用那点可怜的“真功夫”，在那儿“托”着老板，在那儿“托”着班子，在那儿寻找一线生机。