有读者在《红楼梦》第三回中读到贾宝玉初见林黛玉时说“这个妹妹我曾见过的”，便联想：“若作者是男人，怎会写得如此细腻？”更有人将“脂粉气”等同于“女性作者”。实则大谬！曹雪芹的‘脂粉气’，是文人传统中的‘香草美人’笔法——以女性视角寄托士人情怀，是《离骚》以来的文脉。正如杜甫写《佳人》、李商隐写《无题》，男性作者擅长刻画女性心理，非但不违常理，反而是艺术高度的体现。

“脂砚斋”多次批注《石头记》，语气亲密，有“作者犹记昔日之盛”等语，遂有人推断其为曹雪芹之妻。但现存所有脂本（甲戌本、甲辰本、庚辰本等）均未署名“脂砚斋”全名，仅以“畸笏叟”“脂砚”等代称。更关键的是——畸笏叟（脂砚斋别名）在批语中称曹雪芹为“作者”“吾家”，而清代宗谱显示曹雪芹为曹頫（曹寅之子）之子，无兄弟名“畸笏”，故“畸笏”更可能是其叔父辈或族中长辈。将“脂砚斋”等同于女性配偶，实为将文学虚构与历史现实混淆。

• 甲戌本第一回批语：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝……”
• 庚辰本第二十二回批：“凤姐点戏，脂砚执手事，今谁堪记？……”——此“执手”为“携手”之意，非指夫妻。

程伟元在程甲本序言中称：“好事者每传抄之……有如《西厢》之‘女学生’抄录”——此句被曲解为“女性参与抄录=女性作者”。实则“女学生”为明代小说中常见用语，指“闺中少女”，属文学修辞，非实指。类似用法如《金瓶梅》称“小玉儿”为“女学生”。程伟元此句意在说明《红楼梦》流行之广，连闺阁女子都爱不释手，绝非暗示作者为女性。

• 结局：程高本“兰桂齐芳，家道复初”；脂评本预言“白茫茫大地真干净”
• 黛玉之死：程高本“焚稿断痴情”；脂评本“证前盟”后“泪尽夭亡”
• 宝玉出家：程高本“中乡魁后出家”；脂评本“悬崖撒手”后“赤条条来去无牵挂”
• 宝玉形象：程高本“归于正统”；脂评本“始终是叛逆者”

位读者留言：“如果曹雪芹能活到《红楼梦》出版，他会不会像托尔斯泰一样，看到自己的书被千万人传阅而欣慰？还是像卡夫卡一样，因作品‘过于真实’而恐惧？”

另一位读者回复：“我想，他早已知道结局。正如他在书里写的：‘假作真时真亦假，无为有处有还无。’他用一生证明：最深的悲，是笑着写；最痛的泪，是无声流。”

以蔡元培《石头记索隐》为代表，认为《红楼梦》是“反清复明”的政治寓言。如“贾宝玉”影射康熙太子，“大观园”象征明遗民秘密集会。此派过度解读，但推动了对文本象征系统的重视。

胡适《红楼梦考证》开创现代红学，首次将曹雪芹与《红楼梦》作者身份绑定，据《八旗人诗钞》《五庆堂谱系》等史料，确认曹雪芹生平。此派重文献、轻解读，但曾误认曹雪芹为曹颙遗腹子（实为曹頫之子）。

• 年：胡适发现《脂砚斋重评石头记》甲戌本
• 年：周汝昌《红楼梦新证》集考证之大成
• 年代：张爱玲《红楼梦魇》专注文本细节

以余英时、李欧梵为代表，认为《红楼梦》是“中国现代小说的先声”。重点分析其叙事结构、空间美学、心理描写，如“大观园”作为“乌托邦空间”的象征意义。此派推动《红楼梦》进入世界文学视野。

曹雪芹高祖曹玺之妻孙氏，是康熙帝的乳母。清代“乳母”地位极高，被视为“半母”。康熙6次南巡，4次由曹家接驾，耗银超200万两。曹寅任江宁织造时，康熙亲笔题写“操守清廉”匾额。这种“乳母-皇子”纽带，是曹家显赫的真正根基。雍正即位后清算康熙宠臣，曹家首当其冲——曹雪芹的悲剧，实为皇权更迭的牺牲品。

书中细节与曹家高度吻合：贾母“接到宫中”→孙氏入宫为妃；王熙凤“管理荣国府”→曹家女眷掌管织造事务；贾宝玉“衔玉而生”→曹玺字“国瑞”，号“瑞屏”。最明显的是“接驾”描写：第16回“贾元春才选凤藻宫”回目下，脂批直书：“‘元’者，‘源’也；‘春’者，‘寅’也。曹家接驾，真事隐去。”——“曹寅”即“贾元春”原型。

甲戌本第一回批语：“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟曹天佑之稿。”此句曾被误读为“曹雪芹有弟”。实则“曹天佑”是曹頫之子（见《五庆堂谱系》），而“之稿”应为“之稿”误抄（古籍中“頫”“頫”形近）。脂砚斋称曹雪芹为“作者”，称其侄为“天佑”，正合宗法谱系。所谓“曹雪芹非作者”，实为“曹頫非作者”的误传。

“雪芹”二字，典出苏轼《和董传留别》：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”苏轼自号“雪堂”，曹雪芹取“雪”字，暗喻“清白”；“芹”字，典出《诗经·鲁颂》“思乐泮水，薄采其芹”，象征“贤才”。二字组合，既含“清白传家”之意，又寄“采芹之士”的士人理想——这正是曹雪芹作为男性文人的精神内核。