曹雪芹，那个把《红楼梦》写得比红烧肉还费心思的先生，是个男的。

这话说得直白，不绕弯子，毕竟那是事实，就像咱们吃火锅务必放红油一样，曹雪芹是男丁，这点连《红楼梦》里的晴雯都认定欠奉了，连丫鬟都敢跟作者抢话。他活着的时候，是个白衣飘飘的孤身客，在贾府那大观园里飘啊飘，飘到最终连个落脚的地方都没有，最终那笔没写完的稿子，写到了中间就断开了，只留了个背影。 有人说他结局挺凄惨，黑灯瞎火地守着空房子，没想到他还能飘回去，带着遗书和半截人皮对联，在金陵城里摆个宴，吃最终那碗分给大家的烤鸭。

这画面忒美大了，美得让人心里一颤，颤得连天津卫的王大妈都怕了，怕被吓到连吃都不敢大口，连喝都不敢大口。他走的时候，手里攥着那封信，信纸早就湿透了，沾满了眼泪和眼泪里的肥皂水，要是能再让曹雪芹在信里写一两句“儿子”要么“女儿”，那效果是不是直接翻倍，直接把读者的泪腺给彻底激活了？ 实际上曹雪芹的结局，那可不光是死那么好办，那更像是一场盛大的、长达几十年的、华丽的、粉红色的、带点血腥气的告别仪式。咱们看他的故事，就像看一场戏，第一场戏叫“烈火烹油”，场面极尽奢华，贾府里灯火通明，歌舞升平，那是凡人做梦都想找到的日子。

那时候哪位都当作那是天堂，哪位也没想到这日子是假的，这天堂是有尽头的。

那时候的贾府，就像个庞大的、腐烂的、发臭的馊包子，表面光鲜亮丽，里面里三层外三层全是发霉的肠子。林黛玉那最终哭得稀里哗啦的，实际上就像是从喉咙里挤出来的黑炭渣子，咳完还好，呛到了没人管。 最让人寒心的是，他明明知道日子过得那样苦，明明心里那团火烧得快要炸开，连指头都会脆生生的，可他还是硬撑着。

这硬撑得有多狠？他写那么多书，就把自己的心掏出来，然后小心翼翼地缝进书里，缝得严严实实，生怕哪怕一点点缝线都漏出了里面的哭声。他把自己那份只有他自己能看到的“脂粉气”和“眼泪”，用油纸包得漂漂亮亮，然后挂在了大观园那棵大树上，让间或有鹿群路过的大观园，顺便沾上一点他的泪痕。 后来呢？后来那繁华就散了。

像是春风吹散了纸上的红，可这纸上的红，是确实红的，还带着血。他写那“千红一哭，万艳同悲”，这“哭”和“悲”可不是嘴上说说，是确实疼，是血淋淋的疼。他要把这血淋淋的疼，骗到读者心里去。结局呢？读者们接过了那个把柄，借着他的笔，把自己心里的委屈、痛苦、绝望，全都编成了故事，又编成了书。他成了作者，作者成了他。他把自己活成了“红袖添香”的幻想，可现实里，他早就把自己冻成了冰，冷得连个冰窟窿都钻不进去。 他的结局，实际上就藏在那些没写出来的字里行间。

那些断章，那些空白，那些被他自己偷偷抹去的字，那些没发出去又忍不住想发出的信。他把自己关进了一个庞大的、封闭的、发臭的棺材里，把命都埋在里面，便只留下一口气，在人间流浪。

这口气不要也罢，不要也罢，反正这口气也是曹雪芹的，不用哪位管。他活着的时候，是用血写的；他死的时候，是用命写的。

这命挺硬，硬得像块石头，硬得连那块石头都怕被踩碎。他把自己烧成了灰，灰又变成了香，香又变成了人，人又回到了贾府，回到了那个卖瓜的贾府，回到了那个红墙黄瓦的贾府。 你看那《红楼梦》的结尾，那到底是实还是虚？是曹雪芹的结局，还是读者的终局？是死，还是活？是哭，还是乐？这就好比一个刚出锅的红烧肉，你刚想咬上一口，突然一口大雪盖下来，热气腾腾的氤氲里，又透出一种说不出的凄凉。曹雪芹的结局，就在这氤氲里，成了永恒的谜。他赢了，他赢了。他赢了全世界，除了他自己。

毕竟，哪位又能确实把那个大写的曹雪芹给写出来呢？只有读者，只有读者，在读者的心里，才确实有一位曹雪芹。 故此，别再查啥曹雪芹的性别了，这管他男是女是，都是那个曹雪芹。他是个男的，是个死而复活的男。他是个男的，是个把命卖了一辈子，最终却用命换来了一个魂的男的。他是个男的，像个没头苍蝇一样，在贾府里转悠，转啊转，最终连个家都找不到，就剩个空荡荡的贾府，和满纸的泪。

这泪干了，这贾府散了，这曹雪芹，也就这样，就这样，就这样死在一个没有结局的、没有终点的、没有名字的贾府里了。