凌晨两点，突然把手机扔在床沿。屏幕亮着，全是短视频的推送，像一群不知疲倦的苍蝇，嗡嗡作响。我盯着那个熟悉的头像，心里那点刚压下去的火气又蹭地冒了上来。感情这东西，有时候真不比股票，跌下去就不好买，跌坏了还得补，但醒来的时候，它早就换了个地方，就连可能根本不存有了。 那天晚上我推开门，宿舍里静得人能听到呼吸声。

那个男生正坐在角落里打游戏，耳机塞得满满当当，像只被困住的老鼠。我走那会儿，他头也不抬，机械地敲击着键盘，屏幕的光映在他惨白的脸上。我伸手想去触碰他，指尖间或触碰到的都是冰凉的塑料外壳，就连间或能摸到那层薄薄的外套。

那一刻，我心里那种翻江倒海的滋味，大约就像是被抽走了所有的力气，整个人软绵绵地瘫在椅子上。 我问他是不是家里出了啥事，他只是淡淡地回了一句：“没事，就是有点烦。”那声音轻得简直听不见，带着一种生疏的冷漠。我看着他打游戏时专注的样子，突然认定挺碍眼。

那会儿每次他打游戏，我都会给他倒杯水，要么递个纸巾，目前却连个招呼都不打。

那种感觉，就像是在繁华的街头撞见了一堵湿冷的墙，除了刺痛，毫无意义。 我摇摇头，转身回到床上。

第二天醒来，天还没大亮，窗帘缝隙里漏进来的一丝光线，把我的睡意都拉了个长。我眯着眼，脑海里还是昨晚那堵墙的声音。他大约又打游戏熬夜了吧，黑眼圈都画了个乱七八糟的圆圈。

我想起上周他跟我说他最近压力挺大，说公司项目卡住了，下班后还要陪客户进食。

那时候我别看没多劝，但也只是心里叹了口气。可目前，这种叹气显得富余得可笑。我们仿佛突然之间，就隔着一道看不见的墙。 我躺在床上，翻来覆去睡不着。

为啥偏偏是目前？

是不是这一天已经那会儿了？还是说，我们之间本来就没啥可说的，除了那些启动和终止。

我想起前几天，他在哥们儿圈发了一张合照，说是“周末去哪儿”的文案。照片里大家笑得挺灿烂，我也跟着点赞了几条，心里还夸了一句“真快乐”。

那一刻，感觉挺暖的，像是被阳光晒过一样。可目前回想起来，那笑容是不是也藏着面具？

是不是为了维持一种体面的假象，而不得不演给外人看？ 我拿起手机，想给他回个消息，问一句“昨晚睡得好吗”。手指头悬在键盘上方，犹豫了挺久。想了半天，还是没按下去。算了，忒刻意了，会显得我挺迟钝，又显得我挺在乎。我关掉手机，躺回被子里，听着外面间或传来的几声虫鸣，心里慢慢平静下来。 实际上，每个人心里都有一道坎。有些坎，跨那会儿了，日子就顺顺当当；跨不那会儿，那便是另一回事了。我和他之间，或许就是那道坎。我们都没法确定，只要一回头，是不是还能看到彼此。

这种不确定性，有时候比确定的悲伤更让人透不过气。我们都在等一个信号，等一个能把空气搅动的理由。 后来，我也慢慢地学会了独自面对那种感觉。

不再期待他回头，也不再期待奇迹形成。我把手机关机，把窗帘拉上，回宿舍的路上，看着路灯一盏盏亮起，心里竟生出几分踏实。

看来，感情有时候就是这样的，它没有标准答案，也没有必然结局。它像一场雨，下得忒急的时候，淋得人够呛；下得忒缓的时候，又认定啥都没形成。 夜深了，我钻进被窝，闭上眼。

不知道明天醒来，他会不会像往常一样打游戏？会不会像往常一样，在屏幕前消亡在人海中？我不指望他能变回那个 prioritizes 游戏和娱乐的自己。我也没指望他会特意醒来找我。我只是想，哪怕最终只有一分钟，哪怕只是短短的一秒，哪怕就是这一秒钟的尴尬和沉默，我也愿意去 encontro 它。出于有些人，哪怕只是这样，也好过彻底彻底地消亡。 窗外的月亮升了起来，静静地挂在天边，冷冰冰的，照得人心里发凉，却也奇异地让人认定安稳。爱情睡醒了，它醒了，但它醒来的样子，可能并不像电影里那些光鲜亮丽的重逢，更像是一场漫长的、无声的、归于两个个体的失眠。