凌晨三点，风里全是煤烟和某种说不清的腥甜。屋里那盏孤灯忽明忽暗，把对面的墙打出一片惨白的光。王师傅把烟袋锅往桌上一磕，火星子溅了一地，他这时候才敢掏出那封没寄出的信，信封上那朵绣得歪歪扭扭的小梅花，在昏黄的光晕里显得格外突兀。 这姑娘想嫁，像是要把命都搭进去。她爹是个老掉牙的媒人，张口就数着户头、说项、祖坟里的松柏，最终只换来一句“女大不中留，还是留你爹吧”。可那姑娘骨子里那根弦，早就跟这世道断了。她认定，日子不是按天算的，是按心算的。她皮包骨，没牙，要是真嫁了，怕是连碗米都讨不来，只能像那批被赶出城的牛羊，在城里东转西跑，看着别人家灯火亮堂堂，自己却连个落脚的地方都没有。 她实际上没想过能就如此死在街头，她想要的是一条路，一条能让人喘口气的路。路上有雨，没伞；路上有风，没房。她兜里那半块糖，是她用卖煎饼换回来的，边缘都磨得发紫了，可还是舍不得扔。她跟那帮“香灯会”的人混的时候，总认定自己像个笑话，可偏偏有人总爱在她面前发好人卡，说她没爹、没娘、没旧哥们儿，说得那叫一个理直气壮。 王师傅这老毛病犯了，烟袋里的特浓烟呛得他直咳嗽。他想起那天在城隍庙外头的集市，那团黑影裹着红头绳，跑得比任何人还快。

那丫头当时喊他，声音还是那么尖利，带着股子不服输的劲儿：“大叔，您看那是啥？

是不是后生蛋？”王师傅那时候正发愁要是她真成了那帮“香灯会”的一员，自己这老胳膊老腿还能不能撑住，要是被人当成老古董给侮辱，那个滋味比吃灰还难受。

后来他才知道，那丫头在街上被一群人围住，怕黑，怕冷，怕被人当成那个“没爹娘”的野丫头给欺负。 那天夜里，那扇窗缝里漏进来一股风，吹得王师傅脚底下的草都抖了。

那丫头就站在那儿，手里攥着半块皱巴巴的煎饼，眼神直勾勾地盯着天，仿佛天底下藏着啥看不见又看得见的宝藏。她对着王师傅笑，笑得没心没肺，那笑容里带着一种让人心头一颤的决绝：“大叔，您别管我了，这地儿忒黑，我走不那会儿。我爹老了，我娘走了，我身上也没钱了，没本事。您说，我是留在这城外的穷苦鬼里，还是跟那帮人混去城里，能有个饭吃？” 王师傅的手僵在抖了半截，那半块煎饼在他手里晃悠得慌，像是他手里最终的救命稻草。他想起自家后院那棵老槐树，树下蹲着个小孩，手里攥着半块糖，眼神里全是跟那丫头一样的倔强。他咽下嘴里那块硬得像铅一样的煎饼，想着要是能有个叫王三的孩子，哪怕是个傻子，也是个有骨气的傻子，这辈子都愿意守着那棵老槐树蹲一辈子。可现实嘛，现实就是那帮人天天往门口喊，说这是“二大爷的遗孀”，说这是“李家的大小姐”，说这是“去寻父寻亲的好机会”。 那姑娘最终也没去城隍庙，也没回那堆人围的圈。她转身去了夜市，卷起裤脚，踩着积水的泥坑，像个没头苍蝇一样乱撞。她撸起袖子，露出胳膊上不少伤疤，那是打猎留下的，也是被人打出来的。她对着月亮喊了一声：“喂，那是啥？

是不是在追我？

是不是在喊我回家？”那声音在夜色里飘得挺远，像一声悠长的叹息，听过的人都会在她心里留下个窟窿。 王师傅靠在墙边，看着那扇透着光的窗，心想这姑娘到底是想通了还是没想通。他想说，实际上这世道哪位不知道，只要有人问你爹娘在哪，你就得走。可这姑娘既没走，也没停，就如此倒在了这破风灯底下。 后来这城隍庙外头多了不少像她一样的姑娘，有的成了香灯会里的当家大婶，有的成了到处跑的野丫头，还有的成了啥“二大爷的遗孀”。可最终，还是那扇窗缝漏进来的风，吹得王师傅认定心里那块空石头落了地。他说，这世道就是这样，你越是想争口气，越是好办把自己推进泥潭里。就像那半块糖，磨得发紫，掺了水糖，还是甜。 王师傅这才想起，那天夜里的风，实际上是从那扇窗缝往里吹的。他想起那丫头那句没说完的话：“大叔，您看那是啥？

是不是后生蛋？”那一刻，他突然认定，自己这满身的灰和烟，仿佛也没那么难熬了。风停了，夜深了，那盏孤灯终于彻底灭了，只余下窗外间或传来的几声虫鸣，和远处集市隐约的喧闹声。王师傅闭着眼，听到自己心里那堵墙，仿佛确实塌了一半。