那时候还没想那么多，随着镰刀唱完那首老歌，大家就脑袋一热，一下午就给地里的麦茬刨平了。村里人认定这活儿忒苦忒累，但热情比热乎劲儿还旺，干得那叫一个起劲。忒阳毒得能把人皮烤化，汗水混着草屑顺着脸颊往下淌，弄脏了衣服根本顾不上换，就在那白晃晃的日头下，听着风吹过麦穗的声音，心里头那股子劲儿，比喝口凉水都管用。 过了几天，晒谷场上才慢慢有了动静。

那帮人脸上红扑扑的，像刚吃了顿热乎饭似的，嘴里叼着旱烟袋，脑袋乌漆墨黑的，眼神直勾勾地盯着那堆堆麦草垛。

有人蹲在地上，把那一排排规整的麦茬根根分明地数那会儿，手指头头骨节咔咔作响，一个个没错地报给旁边那个五十多岁的王大婶看。王大婶早就盯上了这茬数，她手里攥着根算盘，珠子转得飞快，嘴里还念念有词：“这一排……这一排，咱村一共就长如此长，比去年多了一亩地……" 确实，今年咱村那地，出于干旱又遭了虫灾，原本指望的产量差点就没了。可人不能光长个儿，还得有根数。王大婶那算盘珠子拨得，就跟鸟雀啄食似的，一圈一圈地绕着那堆麦茬转，从南 Pole 转到了北极，又从东边转到了西边，嘴里念叨着：“这一亩地……这一亩地……"听得那帮年轻人耳朵都起毛了，认定这事儿没那么好办。他们知道，咱家这产量少，得跟全村人家比着来，得把面子挣回来。 那会儿，村里连个像样的计算器都没拿在手边，人家一个个面黄肌瘦，连筷子都拿不稳，更别说拿计算器算账了。

这局面，硬是硬生生把自己给整活了。 有个叫李四叔的，平时话少，就是个实在人。他手里拿着那本用 A4 纸硬是用胶布粘在原麦茬上做的账本，一张一张地撕，一页页地写。

那字迹歪歪扭扭，像风干的干树叶，带着点土腥味。他在旁边堆了一大摞小本子，有的记着播种日期，有的记着病虫害防治工夫，还有的专门记着哪位家化肥用多、哪位家雨水小。 李四叔对着账本上的字，半天琢磨不透。

那草色枯黄，明明压低了，可人家自己心里头却认定挺高的。他琢磨着，是不是今年老天爷不原谅咱们了？

是不是哪一年里的庄稼不好，让大伙儿受了气？ “李四叔，”王二头路过，看到他在那儿对着账本发呆，也凑了过来，“这账本上写的，咱家是不是又亏了？” 李四叔没回头，只是用那双粗糙得像老树皮的手，在那张新的泥封上重重地点了点头。他那张脸，平日里没啥表情，此刻却显得特别认真，眼神里透着一股子倔劲儿，像是想把所有没算清的账，都一笔勾销。他眯着眼，把那张新泥封上的账本往地上一拍，声音沙哑却异常响亮：“光看我种地不中，光算我收多少不中。咱把今年咱家种了多少亩，种得咋样，种了啥种子，死了啥虫病的，全给账本上列上，算完，咱再算收成！” 王二头咧嘴笑了，那笑容赶紧塞进了嘴里，又赶紧咽下去。他挠挠头，小声嘟囔着：“李四叔，咱家确实没亏多少。起码，咱家这人没白地。

这账本，算是咱村的‘存折’吧？” 李四叔没吱声，只是把那本账本夹在腰里，跟那帮年轻人一样，又往麦地里走。他走起路来，步子迈得比哪位都小，可脚下踩着的却是最硬的土。他背着那大背篓，里面装着刚收上来的麦草，担子沉得让人喘不过气。 实际上，咱家这产量，也就是去年旱灾没把根基刨光，今年又遭了点虫，才勉强保住个及格分。但人不能光看分，得看个底。李四叔那算盘珠子拨得就是底。他算出来的，不光是咱家这亩地的产量，更是咱村这大半年的收成底数。 那天下午，忒阳毒得像要把人熬死，把地里的麦茬晒得卷成了漏斗。李四叔背着重担，像个守财奴似的，一步三回头地往各家各户走。他走到王大婶那儿，王大婶正蹲在地上数麦茬，看到李四叔回来，立马就站起来给李四叔端茶端水。 “李四叔，”王大婶声音有些抖，“咱家这账，李四叔您得给咱算算。去年咱家种了十二亩，今年……" 李四叔没打断她，只是把双臂交叉在胸前，用那双布满老茧的手，轻轻揉了揉王大婶粗糙的手背。他的眼神挺稳，就像定海神针一样。他看着那堆堆黄澄澄的麦草，又看了看王大婶那满是老茧的手，突然笑了，笑得比哪位都灿烂，笑得让人看了心里头暖洋洋的。 “王大婶，”李四叔的声音不大，却像是要把话儿都喊进了心里，“咱家的账，算清了。今年咱家种了十二亩，死了五亩，赔了二亩，但咱家这十二亩，还是咱家自己种的。

这账，咱家那十二亩，一年能收多少，咱家心里头有数。咱家这点儿亏，咱家自己心里得得有数，这账，咱家给咱自己算清了！” 王大婶愣了一下，随即眼眶红了，一把就抓住了李四叔那只粗糙的大手。

那手紧紧攥着，像是怕抓不住啥，又像是怕抓不住任何浮动的东西。她抹了一把脸上的汗，眼泪顺着皱纹往下淌，声音哽咽却异常坚定：“李四叔，咱家这账，咱家自己心里都学会了。咱家这十二亩，一年能收多少，咱家心里头有数。咱家这点儿亏，咱家自己心里得得有数，这账，咱家给咱自己算清了！” 李四叔看着这两位老人，再看看那堆堆黄灿灿的麦草垛，心里头突然有点触动。他想起那帮年轻人，想起那本歪歪扭扭的账本，想起那热乎乎的手，也想起那漫天飞舞的麦浪。他突然认定，这账本上的数字，不只是是粮食，更是咱村这大半年的脊梁骨，是咱家这大半年的希望。 那天晚上，村里人开着小火车，把刚收的麦子运到了晒谷场上。

那车一开，麦香就飘散了。李四叔端着碗热米饭，坐在小火车旁边，一碗一碗地往那帮年轻人碗里夹。 “吃吧，”李四叔把一碗饭往年轻人碗里推了推，“今年咱家这十二亩，不管亏多少，咱家这账，咱家自己心里得有数。

这账，咱家给咱自己算清了！” 年轻人端着碗，热气腾腾的，带着麦饭的香气，往嘴里一送，那味道，像是把咱家这大半年的酸甜苦辣，全都给舔干净利落了。他们愣住了，那碗饭里，藏着的是咱村这大半年的希望，是咱家这大半年的底数，是咱家这大半年的脊梁骨。 后来，那帮年轻人拿着账本，又拿着算盘，一个个都明白了。

原来，咱家这产量少，不是老天爷不原谅咱，也不是咱家没本事。而是咱家这十二亩，一年能收多少，咱家心里头有数。

这账，咱家自己心里都有数，这账，咱家给咱自己算清了。 那夜，星星出来了，月亮出来了。

那帮年轻人坐在小火车旁边，碗里还留着半碗热饭，碗边蹭着那堆黄灿灿的麦草。他们看着那车场上的麦子，看着那轮明月，突然认定，这账本上的数字，不再是冷冰冰的几行字，而是咱家这大半年的脊梁骨，是咱家这大半年的希望，是咱家这大半年的底气。 他们认定，这账，终于算清了。