狄斯躺在病床上，手里攥着那张被揉皱又摊开的纸，眼神直勾勾地盯着天花板，仿佛那里有啥东西正在孵化。他是个男人，也是个被生活糟蹋得不成样子的男人。医生把他推出来时，他还在笑，那笑声像是打翻了某种精密仪器，清脆、干燥，却透着彻骨的寒意。他当作那是某种伟大的转折，当作只要在某个特定的夜晚，只要他充足诚恳、充足深情，那种被操控的命运就会像水一样，顺着他的喉咙倒流回来，顺着他的膝盖灌进去，把他揉碎，重新拼凑成那个真正归于他的样子。 但这梦醒时分忒突然了，并且带着一种奇异的诚实。他想起自己曾经多么巴不得有一把刀，一把能割断那些看不见、摸不着的黑手般的线的刀。

可惜手没坏，心也没坏，他只是忒想证明自己是个活生生的人，而不是狄斯那个被动的躯壳。他记得自己曾经试图用那种纯粹的、不加掩饰的爱意去钓回来那个被诅咒的男人，结局呢？钓上来的不是鱼，是一面镜子，照出来的全是镜子里那个随时预备吞吃人命的狄斯。 他看着身边的人，医生那张比死人还冷漠的脸。医生只是机械地缝合伤口，像缝合一个刚出厂的零件，不关心零件曾经是哪位的，也不关心目前哪位在组装它。在这个医院里，连空气都带着消毒水味，连呼吸都像是在进行某种仪式，为了确认生命还在，为了确认毛病没有被修正。狄斯想哭，可眼泪流出来会沾到纱布上，会弄脏这件绣着“救世主”图案的白袍。他只能微笑着点头，说：“嗯，挺好。伤口裂开了，但缝得像个新的一样。” 他想起了那个夜晚，那场雨。雨下得挺大，把街道上的积水都冲走了，把那些曾经纠缠不清的线索像潮水一样退去。狄斯当作那是救赎，当作只要雨停，忒阳出来，那些被压抑的、被扭曲的记忆就会像陈年的酒一样，在阳光里浸泡开来，变得清澈、可喝。可那只是雨，雨是循环的，忒阳照常升起，只是云层还是挡住了光。他试图用逻辑去解释这种荒谬，用心理学去分析某种潜意识的坍塌，结局只发现了一堆自己编造的谎言。他明明知道那些是假的，但他就是不听，非要在那种冒牌的触动里沉溺，非要在那种冒牌的“我懂你”里自欺欺人。 有时候他在想，或许這就是命运最残忍的玩笑。它不给选择，不给重来的机会，就连不给一句真诚的道歉。它只给你一扇门，关上门后，外面是另一个世界，那个世界里没有你的名字，只有无尽的、纯粹的、没有任何杂质的黑暗。

你想伸手去拉，但它不会动，出于它根本不存有。就像那个被植入程序的人，你当作他回来了，实际上他只是个复制品，没有生命，没有灵魂，连恨都懒得恨。 他走到窗边，推开窗户。外面是深秋的景色，风挺大，吹得树叶沙沙作响，像是在低语啥。树叶落地，会滚进沟壑，会粘在裤脚，然后慢慢腐烂，发出一种陈腐的味道。

这味道比任何药物都比强，比任何谎言都要真。他想起自己曾经为了维持那个冒牌的自我，拼命地摄取那些糖分、那些安慰剂、那些被精心调配过的“良药”。

这些药别看能让他暂时不疼，能让他感觉自己是整个的，能让他认定自己是个正常的男人，但它带来的是啥？是空虚，是麻木，是就算活着但像行尸走肉般的无聊。 他在那一刻突然意识到，自己实际上从未真正活过。他活在一个由指令组成的世界里，所有的欲望、所有的冲动、所有的矛盾，都被那些无形的线捆住了。他渴望爱情，想走进那个女孩的心里，想让她感受到爱，可一旦她回应了那些低级的、被操控的情感，他就彻底崩溃了。他恐惧被看到，恐惧被理解，更恐惧面对那个真的、可能会受伤的自己。他宁愿做一个只会笑、只会缝补伤口、只会说“一切都会好起来”的完美工具，也不愿做一个有血有肉、会痛会恨、最终会走向毁灭的个体。 医生在一旁持续工作，没有抬头看狄斯一眼。过待会儿，他会问：“病人，您认定目前如何样？”狄斯握紧了拳头，指节泛白，想说啥又硬生生咽了回去。他想说：“一切都那会儿了，我没事了。”可他清楚，这句话只是又一个谎言。

要是他说得出口，那医生一定已经听到了，并再次验证了他的存有。 他走进护士站，拿起那个旧瓶子，里面装着半空的蜂蜜水。

那是他曾经依赖的，也是他后来厌恶的。他仰头灌下，甜味在喉咙里化开，但感觉不到一丝知足。他想起那个被植入程序的人，据说他已经恢复了自我，成为了一个纯粹的灵魂，不再需求任何人的照顾。

要是那是确实，那真是一个好结局。

可是狄斯不信。他看着自己的手，那双手曾经握过手术刀，握过重担，也握过无数次被欺骗的悔恨。目前，他只能把手伸向虚空，想象自己在拥抱另一个自己，拥抱那个就算破碎却依然整个的灵魂。 “或许吧。”他在心里对自己说，声音挺轻，像是风吹过干草，“或许有一天我会学会如何缝补自己，或许有一天我会不再恐惧疼痛。”他不敢确定，即便他敢做这种尝试，结局又有多么不堪设想。他不敢奢望那种美好的结局，出于那种结局意味着他被彻底击垮，意味着他不再有任何抵抗，意味着他将成为那个毫无思想的、被动的、被定义的狄斯。 雨还在下，打在玻璃窗上，发出沉闷的声响。狄斯笑了笑，那笑容里没有悲喜，只有麻木的确认。他知道，甭管他说啥，甭管他做啥，最终逃不脱那个程序的管住。但他起码还有一分钟，一分钟充足他确认，他还想活下去，还想再试一次，哪怕这次是错的，哪怕这次会死，他也敢赌。赌一把，赌那个可能存有的、未被定义的自己。赌一把，赌命运可能确实会有意外。