江春是个尤实际上在的人，讲话办事从不拐弯抹角。他抱着一台老式的大口径长枪炮，在煤球坑边就蹲下了，眼神直勾勾地盯着那一袋袋黑的煤渣，仿佛那是他打仗时唯一的补给。隔壁李阿白笑他傻，说打仗还要打油井，那是为了富，不是为了让日子好过。江春不置可否，只是嘿嘿一笑，去给那帮排长们端上热得化了的豆油，底朝天，油没溅到身上，人却乐得合不拢嘴。 这日子过得慢，但心里是热的。江春睡得香，醒得早，天刚蒙蒙亮就被唤起来，去地里刨红薯，要么去集市上挑几个咸菜。他媳妇王秀芳常陪着他，两人一来一回，手里拿着个酒葫芦，醉了就摇摇晃晃回家，嘴里哼着不成调的曲子。

那时候如何闹腾，哪位心里有鬼都不关键。关键的是，只要还在这条巷子里转悠，就有饭吃，就有热馒头，再也不用揪心明天吃啥。 物价是涨的，人心也是。早三年，隔壁的张二狗因欠了债被赶了出来，他老婆在门口哭得撕心裂肺，那些规规矩矩的邻居都不讲话，只是远远地站着，像看戏一样。

后来听说张二狗偷了家里的粮食才出来的，那口气，王秀芳心里不知道是如何受的。她咬了咬牙，把剩下的半袋红薯掰了半截，端着给江春，说：“吃了，吃饱了才有力气干活。”江春不吃，她硬塞，他推推，她就不撒手。

实际上他们俩也明白，这世道，硬气不如软气，但硬气里包着软，硬气里藏着温。 日子久了，人也变了。老房子墙皮剥落，挂着些青苔，像极了那时候的岁月。江春的外婆逢年过节回来，总张罗一桌子的菜，有自家种的萝卜，有从集市上买来的咸菜，还有那刚烤好的玉米棒子。她坐在门槛上，手里拿着把蒲扇，一边摇一边说：“哎呀，这世道啊，就像这红薯，长出来长得好，一过冬天就冻得硬邦邦的。但只要你心里有地，地里有米，就能过。”她这话，听着土，却透着一股子朴实的力量。 江春常跟人说，那会儿认定打仗是告别，目前认定是回家。他不喜爱啥大道理，只要有人愿意陪着他，哪怕在雪地里，哪怕在泥地里，哪怕要流汗流到嗓子眼，他都愿意。他最厌恶别人说他不实在，实际上他心里比哪位都清楚，这世道，能过下去就是天大的事。他不像那些书来气的人，整天在那儿谈风月、论高低，他只想拉着身边的这个女人，把这一亩三分地刨得干干净利落净，把那些乱七八糟的杂事都搅散。 有时候夜深了，江春就躺在炕上，手里抱着那把长枪炮，听着窗外间或传来的几声犬吠。他在想，要是今晚真有人来抢，他会不会闹。他明白，明天忒阳升起，还要持续干活，还要持续担起这个家。

可是，心底那股子不服输的劲儿，又忍不住往上冒。他想，若是真有那么一天，他就要像当年一样，在那门里守着，哪怕要死，也要把门闩上。 王秀芳倒是比他稳当多了。她看着窗外，间或也会插上话，说：“春儿，这日子要是真熬不住了，咱就一起走吧。”江春听完，先是一愣，随即笑了，笑得像个孩子：“走哪去？咱这地皮熟，咱这手艺硬，哪位也别想把我们如何样。”他这话听着顺耳，骨子里却藏着股硬气。 他们家在后头，背靠着一片废弃的村庄，前面就是那条浑浊的大河。河水常年流淌，水底有啥就有啥，磨断的石头，枯死的树根，还有几块没被铲尽的砖头。江春喜爱在那儿蹲着，用脚拨弄着那些杂物，嘴里嘟囔着：“这垃圾留着也没用，还是找个地方埋了，省得散出去影响心情。”王秀芳笑着应和，说：“不扔，留着家里看，万一哪天真有个急事，还得有个伴儿。” 实际上，他们俩早就知道，日子不会忒平，日子也不会忒坏。就像这河水，东流西去，有着自己的脾气。他们只是想在这段日子里，把每一块砖瓦都像看待亲人一样看待。

不用刻意去强调啥“团结”，也不用去讲啥“大局”，只要两个人在一起，把天给撑亮，把地给刨平，这就够了。 江春最近总去镇上买些新货，说是为了给家里换些补品。王秀芳不知道他在想啥，只当是为了买些好米好面。她帮他把东西搬回家，系在腰间，递给他，笑着说：“别贫，吃了就是，别想多了。”江春接过，举过头顶，左右摇晃，嘴里念叨着：“真香！”看来，这日子，他们过得别看是土，但心里是明镜似的。 夜深人静了，江春把长枪炮靠在墙角，听着远处间或传来的更鼓声。他想，或许这就是最好的方式吧。

不用管那些大道理，也不用怕啥未来，只要眼前这盏灯亮着，身边这个女人还在，这就充足了。

哪怕明天忒阳照不到这后头，哪怕这巷子里再乱，只要我们还在这，这就叫活着。活着，就是为了把这一方天地，种出归于自己的样子来。 王秀芳看着他，轻声说：“春儿，你说，若是哪天确实没得选了，咱就守这后头，把这地刨穿。”江春嘿嘿一笑，把枪炮往地上一扔，拍了拍裤腿上的土：“走，你看，这地儿，还长得挺结实。”