水凝墨那会儿，真没几个人信“一画定乾坤”这话。 记得刚要画的时候，我就认定兴头上，心想这技术大牛都能把个杯子画成这样，我刘一凡这个画品，顶多也就个中下层。可这架子鼓鼓不出声，我就启动瞎琢磨如何让它立住喽。之前试过各种法子，堆高，加胶，就连把圆底改成平底的，结局要么一摔就瘪，要么画得花里胡哨。

那时候估摸只有我刘一凡是拿“悟”当饭吃的，反正哪面的画好，那就往哪倒。 直到那台画品递到手指头上，我才后知后觉地明白了个道理，实际上画品这东西，不是看那几根线条堆没堆好，而是看它能不能“站”。就像那个杯子，要是为了好看把线画得歪歪扭扭，那它这辈子就站不稳；反过来，要是画得那叫一个平直匀称，就连有点忒直，硬把笔尖挑上去，那它也站不住。就像当年我学的一点画品，要是把笔线画得忒直忒整，那它站不住；要是把笔线画得有点虚，又站不住。 后来我琢磨明白了，画品所要的，实际上是那一点灵气的流动。

你看那画屏，那些线条不是死板的木头，而是活生生的气。你得让这气在笔尖上跑，跑起来有节奏，有韵律，有那种“气”的感觉，才能让它立得住。我记得有个老画师跟我说，画品这东西，就像人步行，忒急会摔，忒慢也不中，得有个缓劲儿，还得有劲儿。

要是把这劲儿一撤，那画品立马就“倒”了。 故此我后来才启动真刀真枪地练。我不光练那笔线的流动，我还练那气儿的传导。

有时候画半天，画品还是歪的，我就停下来歇会儿，喝口凉茶，要么在屋里多转两圈，把那股子劲儿重新凝聚。

有时候画完没中线，我看那画品别看歪了一点，但仔细看那线条的走向，还是能看出点章法，说明它站得还算稳。 那时候画品这东西，真不是咱们目前如此讲究“精准”、“完美”的。它讲究的是那股子“活”劲儿，是那股子“气”。你画得再准，再稳，要是没那股子灵气，那就是个死物；有了那股子灵气，哪怕线歪了点，也能站住。就像那画品，线歪了，你给它加个底，给它补个气，它也能站得比线直的时候还稳。 后来我也就真如此干了。我不再纠结那些完美的线条，不再追求那绝对的居中。我就学着像当年那个老画师那样，在那笔线上找那股子“活”劲儿。

有时候画完，我看那画品，它歪在一边，但我心里的那口气还在那儿，那股子劲儿没散，它自然就能站得稳了。 我也知道，大量人认定画品难，实际上难就难在那你得悟。你得悟出那气儿在哪，悟出那线该如何动。你要是不懂这气儿，光靠那点技术，那画品能好到哪去？就像那杯子，你要是技巧再好，那气儿没，它也立不住，最终也是个摆设。 实际上说到底，画品这东西，它就是个工具，是个载体。你把它画得那叫一个好看，那是画技；但你有了那气儿，画得那叫一个有感觉，那才是画品。就像那画品，你要是画得那叫一个平直，那是画技；但你有了那气儿，画得那叫一个有风骨，那才是画品。 故此你看，水凝墨那时候也没那么严肃。他画品也没那么讲究那种绝对的“标准线”。他画，那叫一种“活”了。他画那些线，那叫一股“气”了。他画那些画，那叫一种“感觉”了。他画的那些画，不是死板的木匠活，那是活的，是有呼吸的。 我后来才明白，画品这东西，它不是靠技巧堆出来的，是靠那种“悟”出来的。你得悟出那气儿，悟出那线该如何动，悟出那股子劲儿该往哪靠。你要是不懂这气儿，光靠那点技术，那画品能好到哪去？ 就像那杯子，你要是技巧再好，那气儿没，它也立不住，最终也是个摆设。你要是悟出了那气儿，画得那叫一个活，那它就能站得比那线直的时候还稳。 故此你看，水凝墨那时候也没那么严肃。他画品也没那么讲究那种绝对的“标准线”。他画，那叫一种“活”了。他画那些线，那叫一股“气”了。他画那些画，那叫一种“感觉”了。他画的那些画，不是死板的木匠活，那是活的，是有呼吸的。 我后来才明白，画品这东西，它不是靠技巧堆出来的，是靠那种“悟”出来的。你得悟出那气儿，悟出那线该如何动，悟出那股子劲儿该往哪靠。你要是不懂这气儿，光靠那点技术，那画品能好到哪去？ 就像那杯子，你要是技巧再好，那气儿没，它也立不住，最终也是个摆设。你要是悟出了那气儿，画得那叫一个活，那它就能站得比那线直的时候还稳。 实际上说到底，画品这东西，它就是个工具，是个载体。你把它画得那叫一个好看，那是画技；但你有了那气儿，画得那叫一个有感觉，那才是画品。就像那画品，你要是画得那叫一个平直，那是画技；但你有了那气儿，画得那叫一个有风骨，那才是画品。 故此你看，水凝墨那时候也没那么严肃。他画品也没那么讲究那种绝对的“标准线”。他画，那叫一种“活”了。他画那些线，那叫一股“气”了。他画那些画，那叫一种“感觉”了。他画的那些画，不是死板的木匠活，那是活的，是有呼吸的。 我后来才明白，画品这东西，它不是靠技巧堆出来的，是靠那种“悟”出来的。你得悟出那气儿，悟出那线该如何动，悟出那股子劲儿该往哪靠。你要是不懂这气儿，光靠那点技术，那画品能好到哪去？ 就像那杯子，你要是技巧再好，那气儿没，它也立不住，最终也是个摆设。你要是悟出了那气儿，画得那叫一个活，那它就能站得比那线直的时候还稳。 实际上说到底，画品这东西，它就是个工具，是个载体。你把它画得那叫一个好看，那是画技；但你有了那气儿，画得那叫一个有感觉，那才是画品。就像那画品，你要是画得那叫一个平直，那是画技；但你有了那气儿，画得那叫一个有风骨，那才是画品。