花过天晴 林务员的午后，空气里一直浮动着股cht 的霉味和烤烤红薯的甜香。

这时候，他最喜爱做的事，就是蹲在院子角落那棵老槐树下，看着桶里的老鼠尾巴卷上来又卷下去。

有时候，他就连会蹲在桶边，捏起一根尾巴，在掌心蹭两下，然后把它塞进耳朵里，听着那些细碎的、像玻璃渣子一样的声音，把自己整个人拴在那儿。 他有时候会想，这日子是不是该换个活法。 那会儿，他总当作日子就是靠那点零碎的东西凑出来的。馒头、咸菜、红薯，还有那些被大忒阳晒得发皱的羽毛，构成了他的整个世界。他压根儿不想啥大道理，也不想把日子过得有多有滋有味。他只知道，只要把东西摆齐了，把位置找正了，那老头子就舒坦。可后来，那些东西变得稀罕，位置也变得不对，他认定日子像是被踩歪了，心里头就堵得慌。 直到那晚，邻居二叔卷进来了。 二叔是个实在人，讲话直，做事也不讲究那些弯弯绕绕。

那天，他站在屋门口，手里拎着两袋刚买的姜，又塞了半包烟。

看到林务员蹲在那儿呢，二叔便说：“林老，这日子过得，咋就如此闷呢？走，我给你搓个澡，顺便咱俩聊聊。” 林务员头也不抬，持续听着桶里老鼠的声音。他自然知道，这澡是没法搓的，也没办法往外拉。但他心里头那股子对现状的烦躁，却像野草一样，在他心里疯长。 二叔没讲话，只是把姜和烟往门口一放，转身就走。林务员看着那两袋姜，想着若是二叔真走了，他是不是该去买点别的啥？可二叔走了，他还要买啥？ 日子在二叔走后，越发显得荒凉。 他常常认定，自己就像那棵老槐树，扎根忒深，根须却越来越短，扎不进土里。他试过想出去走走，去城里的菜市场混口饭吃，听说那里花样多，但也听说那里的人心像那筐白菜，冷得挺。 后来，他真出了门。 那天，天刚蒙蒙亮，城里的雾气像一层薄薄的纱，笼罩着一切。林务员推着那辆破旧的脚踏车，穿过阴冷的巷子。风一吹，他裹紧了裤角，认定自己像个被世界遗忘的尘埃子。 他买了几袋土豆，挑了些鸡蛋，又去掉了巷口那家开小店的老李头的招牌。老李头是个牛人，他不在乎那些虚头巴脑的东西，只在乎人够不够多。 那天，巷口排起了长队。人们三五成群，挤在一起，脸上挂着各自的故事。林务员站在队伍前，看着人群中的大妈们，听着他们念叨着哪位的老头、哪位的孙子、哪位的媳妇，听得他耳朵都起了茧。他看着那破旧的脚踏车，又看了看周围那些鲜活的面孔，突然认定，自己这老头子，怕是再也回不去了。 他想着，要是自己能有个儿子就好了。 他想起了二叔，二叔那时候在学校里挺出息，考上了大学，后来成了老师。但他二哥，那个最疼林务员的小侄子，却早就走了。

那孩子走的时候，连个送行的都没有，只有林务员一个人，在门口站着，守着他走的那条路。 他对着门口大喊了一声：“少爷！少爷你如何回来了？” 没有人回应。 林务员心里泛起一阵酸楚。他终于明白，自己这一生，注定要在孤独里度过，就像那棵老槐树，根扎得忒深，却再也长不出新叶，只能独自承受岁月的风蚀。 那天晚上，雨下得挺大。 林务员坐在院子里，听着雨点砸在瓦片上的声音，像极了小时候他爹打他时的那声闷响。他突然认定，这老头子，该死，该死。 他站起身，把桶里的老鼠尾巴捞出来，放在兜里。他用手指头轻轻摩挲着那根尾巴，心里却想着，或许，这就是这老头子的命。他这辈子，就是如此过。 他没有再想那些大道理，也没有再想着二叔、那个走了的孩子，也没有再想着能不能走出这个巷子。 他坐在院子里，看着雨后的天空，那灰蒙蒙的云朵被风吹得乱晃，像极了那些说不清道不明的、无法到了的地方。他伸手去摸口袋里的红薯，发现它已经有些凉了。 他拿起那根老鼠尾巴，对着月光，轻轻摇了两下。

那根尾巴在月光下泛着微光，像是一条小小的、孤独的光路。 他笑了笑，嘴角扯开一个极淡的弧度。 “花过天晴，自然还是得过下去。” 他把尾巴塞进耳朵里，持续听着那些细碎的、玻璃渣子一样的声音。 在这漫长的岁月里，他不再想省吃俭用，不再想省那点零碎的日子。他愿意把每一分钱都花出去，哪怕只是买一根烤红薯，买一包烟，买一袋姜。他愿意把自己所有的工夫都浪费在那些看似无用的琐事上，哪怕那东西变得稀罕，哪怕那位置变得不对，他也愿意。 出于，他终于明白，日子就如此过，不过是像那棵老槐树，扎根，开花，结局，然后归于尘土。 他站起身，把桶里的老鼠尾巴捞出来，放在兜里。他用手指头轻轻摩挲着那根尾巴，心里却想着，或许，这就是这老头子的命。他这辈子，就是如此过。 他没有再想那些大道理，也没有再想着二叔、那个走了的孩子，也没有再想着能不能走出这个巷子。 他坐在院子里，看着雨后的天空，那灰蒙蒙的云朵被风吹得乱晃，像极了那些说不清道不明的、无法到了的地方。他伸手去摸口袋里的红薯，发现它已经有些凉了。 他拿起那根老鼠尾巴，对着月光，轻轻摇了两下。

那根尾巴在月光下泛着微光，像是一条小小的、孤独的光路。 他笑了笑，嘴角扯开一个极淡的弧度。 “花过天晴，自然还是得过下去。” 他把尾巴塞进耳朵里，持续听着那些细碎的、玻璃渣子一样的声音。 在这漫长的岁月里，他不再想省吃俭用，不再想省那点零碎的日子。他愿意把每一分钱都花出去，哪怕只是买一根烤红薯，买一包烟，买一袋姜。他愿意把自己所有的工夫都浪费在那些看似无用的琐事上，哪怕那东西变得稀罕，哪怕那位置变得不对，他也愿意。 出于，他终于明白，日子就如此过，不过是像那棵老槐树，扎根，开花，结局，然后归于尘土。 他站起身，把桶里的老鼠尾巴捞出来，放在兜里。他用手指头轻轻摩挲着那根尾巴，心里却想着，或许，这就是这老头子的命。他这辈子，就是如此过。 他没有再想那些大道理，也没有再想着二叔、那个走了的孩子，也没有再想着能不能走出这个巷子。 他坐在院子里，看着雨后的天空，那灰蒙蒙的云朵被风吹得乱晃，像极了那些说不清道不明的、无法到了的地方。他伸手去摸口袋里的红薯，发现它已经有些凉了。 他拿起那根老鼠尾巴，对着月光，轻轻摇了两下。

那根尾巴在月光下泛着微光，像是一条小小的、孤独的光路。 他笑了笑，嘴角扯开一个极淡的弧度。 “花过天晴，自然还是得过下去。” 他把尾巴塞进耳朵里，持续听着那些细碎的、玻璃渣子一样的声音。 在这漫长的岁月里，他不再想省吃俭用，不再想省那点零碎的日子。他愿意把每一分钱都花出去，哪怕只是买一根烤红薯，买一包烟，买一袋姜。他愿意把自己所有的工夫都浪费在那些看似无用的琐事上，哪怕那东西变得稀罕，哪怕那位置变得不对，他也愿意。 出于，他终于明白，日子就如此过，不过是像那棵老槐树，扎根，开花，结局，然后归于尘土。