寨子里的水井一直泛着点油光，那是月岩泉在夏天漏出来的。我站在那块青石板上，听着隔壁老张家媳妇喊外甥去挑水，那声音隔着老远就能听到，像是断线的风筝在天上乱飞。没啥大道理，就是认定这日子过得跟流水似的，眨眼就不见了。 话说咱们从西北往东走，进了这西南的山沟沟，最先让我印象深刻的不是那些高楼大厦，而是那漫山遍野的辣椒。

不是那种超市里包装好的干辣椒，而是长在崖边、地里，浑身上下都是刺子的鲜椒。老张头说，当年汉家军队下来，最先‘剿’地就是这儿。说是为了防匪，实际上就是为了防咱自己人饿得嗷嗷叫。

那时候辣椒刚发芽，嫩得跟鸡蛋似的，绿得发亮。他让我摘几颗，说别怕烫，吐了就能吃。我犹豫了半天，心想自己这双脚，怕是还没学会步行就被人踩烂了。 后来日子久了，我也啥都吃过，从省城的虱子到南方的田螺，皮毛都被洗得干干净利落净。可这辣椒，还是那股子劲，每次吃上一块，总认定喉咙里有股火气往上冲，像是心里头堵着团小火苗。老张头常跟我闲扯，说汉家人总爱把‘家’画成方方正正的，走马灯似的转个不停。可他们却不去想，在如此偏远的苗家寨子，是不是也有个‘家’。 记得那年冬天，寨子里下了场罕见的暴雪，连屋顶都结了一层冰。我差不多没敢出门，躲在村委会那间茅屋里。屋外的雪越下越大，像是要把整片山谷都埋住。

这时候，隔壁的老李家的小山羊跑出来找食，在雪地里跑起来，蹄子踩在冰面上，发出那种特有的‘咩——咩——'的声响，ginny，ginny，ginny。声音在雪地里炸开，像是要把耳朵都震聋。我趴在窗口，看着那瘦小的山羊，心里想着，它怕不是不知道，外面那个大世界的温度，可比这雪里的温度要冷得多吧。 实际上大量都懂。就像这寨子里的兰花，根扎得那么深，连地底下的石头都知道它的方向。它们不精通跟外面的世界打招呼，更多时候，是看着外面的世界发呆。间或有汉家兵路过，喊两句“家人们，歇歇吧”，那语气挺客气，可心里那头野兽全乱了。

这就是咱们这儿 folks，习惯了在自家的屋檐下躲雨，却忘了看看外面雨里有没有人。 前年春天，寨子里那棵老槐树被人砍了。说是为了修路，说是为了让路忒宽了。可我就在树根旁边睡了个午觉，醒来发现树皮全是空的，像是被人从里面掏过一样。老张头当时没讲话，只是挥挥手，示意我别动。他说树是人养的，不是钱买的。可那时候我哪懂个鸟。我只认定那种木头劲儿，像是从骨子里透出来的，硬邦邦的，让人心里也发慌。 有时候真想问问外头那帮人，是不是也有种‘家’。他们讲话模不清楚糊，像雾里看花。可我们这地里的草，那棵过命的柴火，还有那口没如何动过的大井，都清清楚楚地告诉他们，家就在旁边，就在眼前。 实际上有时候，我们也只是单纯地活着。就像这辣椒，生来就带着刺，可慢慢长了，也就慢慢被咬一口，嚼碎了咽下去。日子久了，连那点刺也不疼了，只有一股子淡淡的香味，混着泥土和青草的气息，飘进鼻腔里。 我想起老张头当年教我的那个故事。说是汉家军队来的时候，寨子里的人把他们的武器往石头上一扔，说那是‘家’，不是‘家’。他指着那根带头的棍子说，这叫‘家’。可那时候哪位懂？目前想想，这头棍子，或许就是我们跟外头那些所谓‘规矩’最大的不同吧。 后来我也去了趟城里，看看那些所谓的‘城市’。高楼大厦里，车水马龙，人群熙熙攘攘。可每当夜深人静，我也总想问自己，这城市里有没有个‘家’。

可能是那些被关在格子间里的蚂蚁吧，每只蚂蚁都认定自己是那个世界最关键的一只。 不过话说回来，咱们这儿 folks，也不是一成不变的。就像这地里的草，嫩的时候绿得发亮，老了就黄得发脆。

有时候也会突然长高，突然就变矮。但不管如何变，根还在，方向还在。 我就在这青石板上坐了一整天。天边的云慢慢散开，露出后面那片深邃的蓝。心里头那团火气，仿佛也没那么烫了。只是间或还会想，外头的那些人，是不是也没了那个劲儿？

是不是也怕了，才不敢随意开口讲话？ 实际上想不通那么多。就像这辣椒，吃多了，自然就熟了。

这就够了。 夜风一吹，青石板上的露水又渗出来了。光那点微光，照得这山沟里一片朦胧。我闭上眼，听着远处传来的几声犬吠，和那山羊独特的叫唤声，仿佛在说：‘嘿，咱们都在啊。’ 别看这故事听着有点怪，可就是这一点点怪，让我认定日子还有点意思。