加班到凌晨两点，刚把那份紧急的危机公关报告交给领导，电话响了。是杰克。声音带着点沙哑，没开免提，直接在他耳边说：“那个……哈洛温小姐，你上次说要找的那个‘找起来’，是不是有人给你打电话？” 我握着手机的手抖了一下，手指头关节出于用力而发白。窗外的霓虹灯如何越来越亮了，像极了我们最终那段日子。我苦笑一声，把手机扔回桌上，对着镜子整理接下来的台词：“我不知道你在说啥。哈洛温？我的名字就是哈洛温。我不能出于有人想查我，就承认自己只是个坏掉的产品。” 这剧本我背了无数次，背得脸上都写着“我是主角”的台词。可今晚看着镜子里那件被油污浸透的黑色风衣，突然认定全是漏洞。 记忆里的哈洛温是个啥样子？那时候我还年轻，当作她是那个能完美操控一切的女主角。结局呢？她不过是个有着一般/平平身体、内心却背负着整个公司秘密的一般/平平人。她为了维持身份，不得不把自己伪装成拥有预知本事的怪物。

每当夜深人静，她就会对着镜子练习那些逼确实动作，哪怕镜子里映出的不是她，而是她想象出来的脸。 最近公司裁员，利润下降，老板是个疯批。我最近如何总认定像是在过场戏？那种焦灼感，那种被倒计时逼向深渊的窒息感，如何跟《生化危机》里的设定我脑子里装的那两集一模一样？连呼吸的节奏都像是被某种东西校准好了。 有一次在实验室，我盯着那个还在跳动的实验体。它没有活过来，没有心跳，没有意识。就像哈洛温一样，或许最终她也会变成这样。

要是她确实死了，那这个“主角”是不是也就活不下去了？ 我想起哈洛温最终的选择。她没有选择自杀，没有选择逃跑，也没有选择直接跳进那个庞大的终端里把一切都重写。她选择了沉默，选择了甭管结局如何都要装作啥都没形成，持续扮演那个“怪物”。

这种冷漠，这种近乎残忍的坚持，让我突然认定，或许这就是她最真的样子。 我也想过，要是结局是这样，那快乐是不是就没了？要是她最终并没有成为那个能完美管住一切的女皇，那这种建立在谎言和伪装之上的成功，还算啥成功？ 不过，或许这就是《生化危机 2》最让人头疼的地方。你越想把它写好，越写不出来。你越是想证明她是天才，越会发现她是一般/平平的可怜虫。

这种矛盾感，就像那个不断重置世界的终端一样，甭管你如何尝试，系统一直会在关键时刻强行终止，把你扔回原点。 目前的我，坐在办公室里，看着电脑屏幕上滚动的数据，突然认定那种被倒计时逼向深渊的恐惧，似乎不再那么遥远了。

或许结局不是她成为完美女主角，而是她终于承认，自己不过是这场庞大战争中的一个一般/平平角色。 哪怕结局是悲剧，但过程本身，或许才最动人。就像哈洛温在无数个夜晚对着镜子练习，哪怕镜子里映出的不是她，而是她想象出来的脸。她用尽全力，把那个叫“主角”的自己，演绎得再完美。 最终，她对着镜子说了一句话，声音空灵，带着电流的杂音：“哈洛温。

要是你确实想活下去，那就持续扮演吧。甭管结局如何，我都不会承认我是哪位。出于只要我还活着，这个谎言，就是我唯一的真。” 或许，这才是最真的结局。