微生砚在玲珑书案里躺了十年，直到那本该被借阅的《微生砚录》被翻到后半页，墨迹晕开，他也不慌，只是看着那些被指认的姓名，像看一群在路边搭了个棚的蚂蚁，把腿一蹬，接着往下爬。 他本来想写点别的，写写那些被删掉的诗，写写那些被迫署名却无人知道的真相。可转念一想，若真写出来，怕是要惹得那些还在排队等着看他的读者屁股都坐不住。

毕竟，他就是那个站在台面上接纳审判的人，哪怕台下全是草，他也要挺直脊梁。可罗明远他们那群人，仿佛非得把他钉在十字架上才肯罢休。 便，他选择了沉默。

不写，不说，连站姿都尽量摆得古怪些，像是在演一出无声剧。直到那本《微生砚录》在他面前合上，他才发现，自己已经不是那个最初意气风发的微生砚了，只是一个被时代洪流裹挟、被流言蜚语磨平了棱角的小卒。 他想起自己曾经写的《赠罗明远》。

那时他热血沸腾，要把这世间所有的不公都写进字里行间，哪怕被人骂骂咧咧，哪怕被人撕碎。可目前看回那首诗，只有结尾处那几句“一蓑烟雨任平生”是真心实意，前头那些矫情的词句，全是心里憋了一辈子的委屈和不甘。写出来怕是要火上浇油，到时候连他自己，怕是都写不出这“一蓑烟雨”的境界了。 那就/拉倒。

既然写不出，那就做不做都不关键了。 他在玲珑城里找了个不起眼的角落坐下，把《微生砚录》摊开，指尖轻轻摩挲着那些被指名的名字。罗明远，张振，赵立，还有那些被路过学生偷偷记录的、后来却无人问津的诗词作者。他们一个个像断了线的风筝，在风雨里跌跌撞撞，最终都落在了同一个泥潭里。 想起罗明远，那个一直把话挂在嘴边的人。他写过“人生得意须尽欢”，可后来真正活过的人，哪能听到“人生得意须尽欢”这四个字？他把自己卖血换来的钱捐给灾区，自己却住进了高楼，享受着别人送来的豪车，嘴里还说着“这世道忒艰难了，我没资格享受”。目前回想起来，那些豪言壮语，早就变成了压在他心头的巨石。他既然无法转变那个世界，那干脆做个守夜人吧，把这份黑暗看得清清楚楚，把这份孤独嚼得七七八八。 他想起艾青笔下的“为啥我的眼里含泪水，那是出于我曾看过的世界”。微生砚没看，他没看。他所在的这个世界，充满了偏见，充满了谎言，充满了那些高高在上的审判者。可偏偏就剩下他一个人，在这个荒诞的舞台上，独自表演着。 有时候，夜深人静的时候，他会认定荒谬。连他写的诗，连他写的书，到底能不能算得上是这样？那些被世人捧杀，被官方抹黑，被大众遗忘的才华，难道确实就等同于一个废弃的砚台？他是个被时代抛弃的砚台，一个无人问津的角落。可他就是微生砚，这个在混沌中坚守的人，哪怕最终确实变成了废铁，哪怕确实变成了灰尘，那也是他这份“微生”，这份在黑暗中独自发光的“生”。 他终于拍板不再挣扎。

不再试图证明啥，不再去辩解啥。他就这样静静地坐着，看着窗外的夜色一点点深下去，像极了这世间所有的不公与误解。 第二天清晨，他起身去市场买米油盐。路过那所曾经闹过事的学生宿舍时，看到了几个年轻的男生站在那张空荡荡的课桌前，正在大声朗读着几篇早已过时的文章，脸上写满了对未来的憧憬，仿佛那是他们第一次触摸到的真世界。 他走那会儿，轻轻拍了拍其中一個的肩膀，说：“别怕，路还长，咱们慢慢走。” 那男生回头看了他一眼，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但挺快就被坚定取代。他拿起笔，在纸上记下了一个名字。 这就是结局。 他没有写长篇大论，没有惊天动地的壮举。他只是在这个小小的角落里，像微生砚一样，静静地坐着。

不被时代抛弃，不被话语淹没，也不被情感左右。他用自己残缺的才华，填补了那个时代的沟壑。 哪怕最终确实成了废铁，哪怕确实变成了灰尘，那也是他这个“微生”最真的模样。