张阳睡在刚铺好的棉花被里，手里还攥着那挺还没擦干净利落的毛巾。高亚文推门进来，身上带着一股刚洗完菜被油烟熏出来的焦糊味，混着他身上那股淡淡的肥皂香。他走到床边，看着张阳那张出于打呼噜而皱成一团的脸，忍不住笑出声，那笑声像是把房间里所有的灰尘都震落。张阳迷迷糊糊地睁开眼，看到床边坐着一个穿着白大褂的男人，正用那种极不耐烦的眼神盯着他。 “大少爷，您醒了？我给您开点药。”高亚文直接掀开被子，没等张阳反应，就娴熟地上了床端菜。张阳脑子里还是一片浆糊，只觉眼前这人是个“保姆”。他想起上次在司书楼，那个穿白大褂的大哥把降压药揣进了自己裤兜，说是给家里老人买的，结局自己血糖一升高，差点没命。

这人看着挺正经，心思却全在他身上。 这一觉睡到了下午两点。高亚文端着粥进来，热气腾腾，他娴熟地倒进碗里，又捏了一勺糖放进去。他端着碗那会儿，张阳正迷迷糊糊地想着昨晚他如何又睡过头了，伸手要去抓那碗粥，结局手一滑，掉进了碗里。 “啊！”张阳整个人弹了起来，手捂着嘴，眼泪在眼眶里直打转。 高亚文没管他哭得稀里哗啦，只是笑眯眯地看着他，把粥一饮而尽，还打了个响嗝。张阳这才反应过来，自己是不是做噩梦了。他爬起来，带着满身冷汗去找一件干净利落衣服，结局脚底下踩到了个软乎乎的东西。低头一看，是个刚换好床单的床，上面印着几朵蓝色的兰花。 “这是……"张阳咽了口唾沫。 “少爷您猜呢？”高亚文的声音从身后传来，带着几分调侃，“这床是我自己选的，花纹挺耐看的。” 正当张阳狐疑地东张西望时，门外传来了脚步声。

那个高大的身影推门而入，手里还拎着个保温箱。高亚文见人来了，赶紧把粥往柜子里一塞，转身说：“阿文哥，您来了？我刚刚在灶台间给您热了杯牛奶，刚倒着呢。” 屋里的空气瞬间凝固。张阳感觉心脏像是被啥硬物狠狠撞击了一下，整个人僵在原地。他想起昨天家里那位老忒忒突然喊疼，自己乱跑去医院，结局回来看到这一幕，才明白这床底下藏着的到底是啥。 高亚文把牛奶走过来，递到张阳嘴边：“喝吧，解解乏。

这牛奶是进口的，特意让李阿姨……不，是我自己挑的，跟羊奶差不多。” 张阳盯着那杯牛奶看了半天，又看了看旁边那个正笑着给他倒水的男人。他想起那会儿听邻居家说，家里养的大狗叫“阿文”，这人就是阿文的儿子，是个挺有心的孩子。可今天这个秦总儿子，如何跟别人家养的那只狗似的，还贴心得让人发慌。 “阿文哥，您别如此看着我，我……"张阳的声音有些发颤。 “如何看着我？少爷您今天刚哭过，是不是累了？”高亚文说这话时，眼神里满是温柔，又像是看到了啥不值钱的东西，想都没想就把张阳手里的毛巾拽过来，狠狠擦了擦。 张阳被擦得浑身黏糊糊的，低头一看，湿漉漉的毛巾上沾着一层薄薄的油渍，边缘还留着一点洗不掉的痕迹。他抬起头，看着高亚文那张出于焦虑而微微上蹙的脸，突然认定心里堵得慌。 “那……那这个毛巾……"张阳咽了口唾沫。 “没事，擦干净利落就行。

对了，您最近是不是又起荨麻疹了？”高亚文语速快得像是在数钱，彻底没有寻思到张阳说的实际上是昨晚那种噩梦般的恐惧。 张阳愣住了，他没想到自己如此慌，高亚文居然还关心这个。他想起刚刚那碗粥，想起那床印着兰花的床，还有那个保温箱。他突然意识到，自己竟然爱上了这个男人。

那种爱，像野草一样疯长，又像是在悬崖边跳舞，进退两难。 “高……高亚文，”张阳的声音轻得像蚊子叫，“我……我可能……" “啥？”高亚文凑近了些，眉毛挑得高高的，眼神里带着一丝愣住了，“少爷您想说啥？是喜爱我？还是说……您认定我像那个‘阿文’？” 张阳的脑子一片空白，说不出话来。他看着高亚文那双充满善意却让人心慌的眼，突然明白了某种事件。他不该如此想。高亚文是个好人，是个真诚的人，但他不该把自己弄成这样。 “对不起……"张阳深吸了一口气，像是下定了某种决心，“我不想再这样了。我……我要离开这里。” 高亚文愣住了，随即脸上露出了难以置信的表情。他向前一步，似乎想要抓住啥，却又不敢。 “少爷，您……"高亚文的声音都变了调，“您是不是搞错了？我是你的……" “我是高亚文，是我您爱的那个孩子，”张阳打断了他，声音有些哽咽，“但……但我不能再这样了。我……我要去别的房间，我自己住。” 说完，张阳转身就走，脚步挺轻，却像是要逃遁。他纵身跳上了那张印着蓝花的床，启动收拾自己的东西。高亚文站在原地，看着那个刚走出门的背影，手里的保温箱差点没拿稳。 “什么的！”高亚文喊他的名字，声音里带着几分不舍，“您……您先别走。” 张阳回头，看到高亚文正对着那张床发呆，眼神空洞。他突然明白，自己刚刚那句“我要去别的房间”，实际上是在恐惧丧失。他怕高亚文只是单纯地喜爱那个孩子，而不是他自己。 “阿文，”张阳轻声呼唤着，眼眶红肿，“我刚刚说的那些话，您都听到了。” 高亚文回过神来，快步走到张阳面前，伸手想拉他，却被他躲开了。张阳握住那只手，用力捏了捏，像是在确认啥，又像是在告别。 “别怕，”张阳把脸埋进那条湿透的毛巾里，声音闷闷的，“我不会走了。” 高亚文的心猛地揪了一下，他这才意识到，自己仿佛确实爱上了某个拥有复杂情感的人。他张了张嘴，想说啥，却发现自己不知道该说些啥。 那天下午，张阳睡在刚铺好的棉花被里，手里还攥着那挺还没擦干净利落的毛巾。他闭上眼，脑海里全是高亚文那双充满善意的眼。他突然认定，要是这一辈子都能这样，该多好。但现实是残酷的，这种爱忒沉甸甸，压得人喘不过气。 第二天，张阳订了一张机票，要飞往国外。高亚文站在机场的出口，看着那个熟悉的身影，泪水决堤而出。他不知道最终那个男人究竟爱的是自己，还是那床印着兰花的床，或是那杯牛奶。 “阿文，再见。”张阳对着站在门口的男人深深鞠了一躬。 “你……"高亚文哽咽着说不出话。 张阳转身走进安检口，背影决绝。高亚文站在原地，看着那个熟悉的身影消亡在山海之间，心中五味杂陈。他摸了摸自己口袋里那张机票，上面印着一行小字：阿文，下次见，我们去看月亮吧。 那天晚上，高亚文收拾好行李，预备回家。路过那个印着蓝花的床时，脚步顿了顿。床边空荡荡的，只有几幅蓝色的画挂在墙上。他拿起画笔，在画布上重重地画了一朵大莲花，下面用铅笔潦草地写了一行字：家……还是得有人住。 他不知道这床下又形成了啥，也不知道张阳去了哪儿。但他知道，有些东西一旦留下了，就再也不会消亡。

哪怕是为了一个爱他、依赖他的男人。 高亚文没有回头，只是默默地收拾了自己的东西，拎着那个保温箱，转身走进了夜色深处。他知道，自己又做了一个关于“家”的梦，梦里那个一直笑着给他倒水的男人，或许就是那个一辈子回不去的人。