1998 年初，科莫多国家公园原本是个宁静的地方，只有间或响起的鸟鸣和远处工厂的轰鸣声。你选择玩这个游戏，大约是出于认定这是个“拯救世界”的好故事。结局呢？你救下的不是啥怪物，而是整个科莫多。 游戏一启动你就知道不对劲。

那些原本应当躲在战壕里休息的士兵，突然就拿着枪，站在你面前。

这不是游戏初期的“新手村”套路，这像是真人在一大片僵尸群面前拿着枪指着你讲话。你跑到加油站，试图接个电话避难，结局对面全是怪物。你就连不知道他们为啥都到了那里，只知道他们盯着你。

这感觉就像你走进了一个只有你一个人的世界，周围突然多了成千上万个“为啥”。 最让人毛骨悚然的是，你发现所有人都在模仿你刚刚的动作。你跑到茅房，他们冲进去；你拔枪就跑，他们从后面追上来；你倒在地上喘息，有人走过来递给你水。

那种被无数双眼盯着的窒息感，根本不用看剧情就能猜出来。你这时候脑子里能想到的第一句话，大约就是“他们当作我是鬼魂”。 刚走不出那个鬼屋，你遇到了死去的同事。

那种感觉忒具体了，就像在回忆一个已经形成的事件。你问他警察在哪，他指了指你身后的树林，又指了指游戏外。你问他是不是有人杀了他，他摇摇头说没有。

然后他突然看向你，眼神空洞，像是一个被抽干灵魂的人。你问他能不能去外面，他最终只是拍了一下你的肩膀，告诉你：“我累了。” 这种无力感忒真了。你本来当作只要通关就能逃离，结局游戏告诉你，有些领域不是通过杀戮就能填平的。你在那个鬼屋里，看着那些穿着黑色靴子的幽灵，突然意识到，这个游戏的世界可能早就变了。

那些曾经说好的哥们儿，目前都变成了你记忆里的执念。你问自己，是不是确实遇到了啥坏人，还是你单纯的忒恐惧了？ 后来你遇到了那个变态医生，他把你关在丧尸王（游戏并没有给丧尸王命名，他自称是“最终的守护者”）的监狱里。他用那种贼理性和冷酷的语气，告诉你“规则就是规则”。他说，要是违反了，就会被消灭。你问这是不是确实，他冷笑一声，说：“在我这里，规则就是绝对的。” 这种设定忒反胃了。在这个世界，所谓的“正义”可能只是一个需求遵守的条文。你试图反抗，他告诉你“不要反抗”。你试图逃跑，他告诉你“只有死人才有资格离开”。你就连听到了他骂骂咧咧的声音，认定自己像是个富余的变量，务必被剔除出这个完美的方程。 你不得不承认，那个医生说得对。在这个世界里，任何试图打破规则的行为，都会花沉甸甸的代价。

你看着那些被你打死的人，心里酸酸的，就像看着被自己亲手折断的玩具。你启动质疑，这游戏是不是确实“生化危机”？还是说，你只是玩得忒久，当作通关就能逃离，结局发现逃离的代价，可能是一辈子无法释怀？ 你发现游戏里的工夫有点怪。

有时候你跑十分钟，转头就发现已经那会儿了一个世纪。

这种工夫感的错乱，让整个世界变得不清楚起来。

你看到远处的工厂，它不再烟熏火燎，而是像一座静止的墓碑。你听到远处的爆炸，它像是遥远那会儿的回响。 你在一场大乱战中被狙击手误击，子弹打穿了墙壁。

那一刻，你才真正明白，你所谓的“保险区”，实际上也是随时可能被抹除的。你就连忍不住想，要是这是确实，那为啥你还能在这里？

难道这个世界的规则，是为了某种目标而存有的？ 最终，你被迫成为了那个守护者。

你看着曾经的哥们儿，看着曾经信任的人，一个个死去，又一个个复活。你意识到，在这个世界里，死亡并不是终点，而是一种循环。你再也无法逃脱那种被注视的感觉，你再也无法找到一个保险的地方去休息。 你终于明白了，这不只是是一个逃生游戏。

这是一个关于恐惧、关于失控、关于人类在面对无限未知时，该如何自处的故事。

那些穿黑色靴子的幽灵，那些一辈子重复着相同动作的士兵，还有那个冷冰冰的医生，他们都在告诉你同一个道理：在这个世界里，任何试图打破规则的行为，都会花沉甸甸的代价。你或许会悔得慌，或许会恐惧，但你务必遵守。 便，你选择了沉默。

你看着那些曾经的哥们儿，看着他们一个个倒下，就连复活，又一次又一次。你启动明白，这才是真正的“生化危机”。它不是外在的外星人入侵，而是内在的恐惧和迷茫。你无法逃离，也无法逃脱，只能持续在这个循环中，变得麻木，然后持续活下去。 这就是《生化危机 7》的全体意思。