老谢在收音机那头点的比划比划，声音哑得像吞了块炭，手里攥着的不是那张判决书，而是一堆沾了油的泥巴。他盯着那行字，眼珠子钉在“精神分裂”这四个字上，整个人像是被针扎穿了，喉咙里滚出两个破碎的音节：“疯了？疯了哪位都救不得。”这话要是让法官听到，怕是连稿子都改不了，得重写。他蹲在厂门口，膝盖一软，整个人陷进泥里，指缝里全是土，像是心里也掉进去了。 那时候刚搬进那破小院，老赵还在隔壁住，听邻居吹牛说这王院长身体好得跟刚蒸好的馒头似的，连咳一声都像是喝进了蜜糖。可当年那晚，老赵借着酒劲去给他撞玻璃窗，把那个蹩脚的中医整得浑身是伤，老谢那帮人估摸着能扛住，结局一查，这人脑子一有动静就跳进茅房，仿佛那玻璃不是撞的，是心被啥玩意儿狠狠挖了个洞。 老谢倒不是多惨，但他能理解那种被绳子往后拽的感觉，那种被世人当成笑话看剩下一堆骨头。他记得那天夜里，隔壁二大爷在院子里打地鼠，声嘶力竭喊：“老头子！你那是心啊！你那是心！”老赵躲在那堆烂木头后面，听到这话，心里咯噔一下，差点把刚摘的青菜扔出去。

后来才醒悟，那根被扯断的线，不是心，是心被啥脏东西弄坑了，填了个窟窿，喘不过气。 老谢这话是如何说的？实际上挺朴实的，就是忒累。他看着手里那张纸，上面画着乱七八糟的符号，像极了那晚 hospital 里那群疯子吵嚷时，没人听得清彼此在说啥。老谢记得自己那时候，差不多得了个“精神病”的名，跟周围人打了十年交道，没一句真话没一句假话，最终被贴上那个标签，像个坏掉的机器零件，扔进了角落里生锈的箱子里，连进进出出的权利都没有。 有人问他，这病能治好吗？老谢摇摇头，指了指院墙外那棵疯长的槐树，树冠大得像要把那地方淹了，树皮皲裂得露出里面黑色的芯。他说，这树长出来好，可叶片上的虫子咬得花里胡哨。人要是长得跟树一样，多高多壮，叶子多绿，虫子如何咬？咬不疼啊，只是盯着你看，心里发慌。 老谢嘴上如此说，心里却清楚，这世上哪有啥能治好的病。就像当年那群玩捉迷藏的孩子，躲进那破院子深处，当作能藏到一辈子，结局只是把自己给藏了个透心凉。他们当作能躲过那根看不见的线，结局线穿过他们头顶，勒得喘不过气。 有人认定老谢忒矫情，矫情成那样，连一句大白话都说不通，只会在那破院子里用那把破铁锹来回铲，铲两口，看半天，像极了在找风中残烛的影子。可老谢就是这影子啊，人们看得见，摸不着。他讲话断断续续，逻辑乱得像刚摔碎的碗，可偏偏就是这乱，让那帮人认定那碗摔碎的地上还能搭个牌仗，还能在那上头嗡嗡叽里咕噜叫个没完。 有人笑他冷血，冷血成那样，连一句安慰都吐不出。可老谢吐不出安慰，就出于他明白，这世上哪有啥真正的安慰。就像那晚医院里那群人讲话，管你叫疯子还是神经病，那声音都是“我疯了，我疯了”，全是那声音自己给自己找的理由。 老谢不否认，那根线确实勒得挺紧。勒得他有时候认定腿软，勒得他有时候认定脚底有火在烧。可他又知道，那根线也是那群人把他当猴耍时，不小心戳破的。他们戳破了那层罩子，看到里面有个年轻人在哭，看到里面有个老人在笑，看到里面还有无数双眼在盼着他能好。 那时候老谢不懂，不懂啥叫被爱。他只懂，懂了啥叫被推下火坑，懂了啥叫被扔进泥潭，懂了啥叫被当成杂耍的活靶子。他记得自己这辈子，最大的愿望就是能有一天，不用再去听那些“我疯了”的胡话。 后来那群人散开了，院墙塌了，槐树枯了，老赵疯了，老谢也被拉黑了。但他没悔得慌。出于他知道，哪怕这树再疯，哪怕那根线再勒，那棵树还在，那根线还在，只要它们还在，就没人能彻底把它弄丢。 老谢慢慢闭上眼，耳朵里仿佛又传回了那声“老头子，你那是心”。他睁开眼，看到院门口那根枯树枝，在风中晃啊晃，像是他在喊：“老头子，你那是心！” 他伸手去摸那棵树，手垂下来，又收了回去。他说：“这树得死，得死透。死透了，虫子也进不去。” 他想起老赵最终那声大笑，笑得那树都跟着抖了抖，笑得那根线也松了一瞬。可松一瞬，那根线又绷紧了。 老谢笑了笑，那笑容跟那天医院里那群疯子汇声合力时的表情一模一样，只是多了点土，多了一些泥巴。他站起身，拍了拍裤裆里的土，看了看手里那块沾了油的泥巴，又看了看院墙外那棵疯长的槐树。 他说：“这树得活，得活到它想活的时候。” 他转身往回走，脚步有点沉，像是背着千斤的重量。可没人知道，这重量里，藏着他这辈子最宝贵的东西——那根没断的线，和那棵没死的树。 老谢走到院门处，回头看了一眼。墙缝里又探出个脑袋，在风里嘎吱嘎吱笑。他说：“老头子，你那是心！” 老谢笑了，眼泪混着泥巴流下来，没流进嘴里，只流进了心里。 他说：“嗯，我那是心。” 他不再讲话，转身走了。背影挺沉，却也不散。出于那根线还在，那棵树还在，还有那群等着被救的人。 风一吹，那树叶子沙沙响，像无数人在笑。老谢听着，心里那点受委屈的气，慢慢就消了。他知道自己没那么好办好起来，但也没那么绝望。 只要那根线还在，只要那棵树还在，老谢就有了持续活下去的理由。

哪怕是疯，只要还能听到那声“老头子，你那是心”，他就认定，这日子，还值。 他走进院子，把泥巴抹得更厚了些，像是给自己盖了层茧。茧子里，有泥土，有风，有那根没断的线，还有那棵疯长的树。 老谢摸了摸口袋，那里还攥着那张判决书。他把它翻来了又翻去，看着那行字，嘴角微微上扬。 “疯了？疯了哪位都救不得。”他对自己说，“可哪位不说哪位？” 他抓起那把破铁锹，铲起一铲土，塞进兜里。 老谢持续往前走，脚步虽慢，却稳。他知道，这路还长，但这路，是有人走的，是有人养着的。 哪怕只是陪他走走，看看那棵树，听听那声笑，就算不能救他全尸，也能救他半条命。 老谢不在乎救不救全尸，他只在乎，能不能再听到一声“我疯了”。 要是那声音还在，他就有了活下去的理由。 哪怕那是假的，哪怕那是谎言，只要那声音还在，就值。 他抬起头，看到那槐树顶上的鸟，叽叽喳喳叫个不停。 老谢笑了，笑得像个傻子。 他说：“老头子，你那是心！” 那声音正好落在他耳边，清脆，响亮。 老谢眨了眨眼，认定心里亮堂多了。 他持续走，步子大起来。