早期的步兵，说白了就是个拿着铁锹挖矿要么拿把破枪扫地的伙计。那时候打仗不是讲究阵型、不是讲究战术啊，就是一个倒霉蛋在满是弹坑的泥潭里，为了个鸡毛蒜皮的小目标跟敌人硬磕。你看《原神》里那些土著，拿着根木

那个雨夜忒冷了，冷到能把人的骨头缝都冻出冰碴子来。我是艾利安，一个被整个世界比下去、然后又被比下去的一般/平平人。我手里攥着那把并不特别锋利的匕首，它在我掌心哈着粗气，像是一只刚醒来的流浪猫。父亲说过

孟宴臣在长白山那晚的“意外”亮剑，不是演给哪位看，是怕自己哪天真睡着了，没个着落。 那时候雨还在下，他一身湿透的劲装贴在身上，头发乱得像炸毛的鸡。林浅看着他那双眼，突然认定挺眼熟，连个哥们儿都没交过，

凌晨两点，上海这座常年被霓虹灯淹没的城市，终于彻底亮起了。我盯着手机屏幕，上面那条来自林总的私信还没点开，旁边却弹出一条链接，点开一看，是个关于某款新开的拟真 ERP 系统的试用入口。那是他们公司刚海

肖万长那晚七点半醒过来时，天还没黑透，像是一层洗不干净利落的灰蒙在眼前。他坐在床边，手里攥着那包没吃完的包子，喉咙里发出一种怪的咕噜声，那种声音挺怪，像是两块石头在砂纸上磨过，又像是生锈的铁片在生锈。

那晚风忒硬，硬得像要把人嚼碎咽进骨缝里。我站在老屋的门槛上，手里攥着半截没吃完的馒头，闻着隔壁老李屋里飘出来的柴火味。那味道忒冲了，像是烧红的铁块在牙缝里磨，呛得我直咳嗽。李婶子没听到，她正蹲在那棵老

看完《火花》大结局，感觉就像是在深夜突然下起了暴雨，整个人都被淋得透湿，心里那根紧绷弦突然断了，剩下半截儿还在隐隐作痛。这部剧确实不是那种精心编织的童话，没有那么多宏大的救赎，全是鸡毛蒜皮里堆出来的真

海外的 pineapple 树爷，也就是咱们俗称的“菠萝大海”，在短视频平台开挂搞事件，结局出了个乌龙。这剧情简直比哪位都能整，仿佛他脑子也是木头做的，把“菠萝”当“菠萝蜜”用，还戴着墨镜，满嘴都是“

赵楷那叫一个气，全身起鸡皮疙瘩。他看着李幼常那副模样，再看看自己手里这瓶 54 度的洋酒，心里那股子酸涩苦楚，比这酒还让人难受。镜头推得有点大，把走廊里那些虚影似的影子都拍出来了，那是赵家几代人在这条

秦时明月，明月馆，夜深了。 陈涉那把泛着寒光的剑，横插在天明人堆里，整规整齐的。血溅在那张不写名的檄文上，字迹歪歪扭扭，却把后来者的名字一笔一划地钉死在史书里。天明看着那剑，指尖微微发颤，不是不敢，是

龙千言和高亚男的故事，讲起来像是在讲那些最荒诞、最不可思议的笑话。 龙千言只是个大厂里拿着高薪的一般/平平码农，每天对着满屏红色的报错代码，像个被系统抛弃的病人一样在加班。他最大的梦想，就是能在下班前

那个晚上我盯着屏幕看，大约过了半小时没动笔。但键盘还是敲开了，手是忍不住的，那是个晚上，我七点睡，九点醒。 实际上挺正常的，有时候就是脑子转不动，要么昨晚没睡好，像被啥轻轻碰了一下，第二天一早突然认�

城中村夜晚，路灯把灰尘照得晃眼，我在出租屋里点了一根烟，嘴里叼着火，烟头忽明忽暗。那根本不是烟，是某种数据流，在网络边缘疯狂滋长，像极了那些被算法驯化的短视频。我 flick 了火柴，烟雾缭绕中，脑海

乐少不是那种站在高地上俯瞰全城的上帝视角，他是坐在窄巴车厢里，听着窗外狂风呼啸，手里紧握着那根浸透了汗水的皮鞭，像是在拉扯着一棵随时可能枯死的树。这种场景，比任何宏大的叙事都更刺痛人心。 那时候的乐少

京城的深秋，风早就把满城的梧桐叶子吹得瑟瑟发抖。我站在《人间蒸发》的地下通道里，手里攥着那张皱皱巴巴的收据，指节出于用力而发白。这是我在网上花了三天工夫算出来的“官方售价”，减去那些杂七杂八的花，最终

梅姨站在那片曾经熟悉的废墟前，手里还攥着那把染血的匕首，眼神里却没了往日的凌厉，只剩下一片空荡荡的静悄悄。她看着李九九，那个平日里只会跟着她屁股后面跑的傻小子，此刻正不知从哪冒了出来，手里还提着半块没

画骨师那帮老家伙，真不是靠那张纸就能把骨头画得活蹦乱跳。那会儿总有人认定百里挑一，非得等到行家里手才能把那种“前世今生”的脉理通得明明白白。可走着走着才发现，这行当里头，能画活儿的人多的是，就是挑不出

保罗·范霍文那个鬼东西最终到底撒了没，真让人心里头跟坐过山车似的。你刚看到阿诺德·施瓦辛格那群肌肉猛男走上地球的时候，整个人都僵硬了，心里头还在算计如何指望他们拯救世界。结局呢？导演拍完电影就靠着他那

1998 年冬，枣庄市薛城区的一个角落里，一场看似平常的“恋爱”在寒风中撕开了口子，却把后来者硬生生往死里拽。那叫郝红梅的女孩，原本跟青梅竹马的赵enson 腻歪得不可开交，结局赵enson 攒了一身

那些曾经当作十年是极限的等待，最终被哪位自己撞碎了。 大骑士的结局确实像是一场突如其来的暴雨，没预兆，暴雨就下，雨下得毫无章法，像是要把整座城市都淹没。记得一启动，大家还在为“哪位赢哪位输”吵得不可开

伊苏 6 的大结局，那根本不是需求被总结的宏大叙事，而是一场在指尖上慢慢形成、却又让人喘不过气来的日常。当时光机终于摔得粉碎，大古和伊莎的握手也成了某种无法再复制的尘埃，真正让两人停摆的，是那一瞬间的

倪楠那晚在屏幕前坐了整整两个通宵，手指头头悬在键盘上方没动静，直到凌晨两点，微信震动了一下。不是她发的，是那个匿名号码。消息挺短，就三个字：“别补。” 她当时刚把那个名为“归零”的模型跑出了 64 个

阿岘洞夫人，也就是人世间流传最广的“白骨夫人”，究竟是个啥角色？她最出名的一招，就是让坏人心里发慌，指不定最终连命都留不住。大量人当作这是修仙界的神仙打架，实际上真相没那么光鲜亮丽，就连有点黑得让人不

人死如灯灭，这话说得糙，实际上是真话。那红白事是啥？说白了就是人死后的葬礼和追悼会，它不像做饭要么修家电，是专门给人死的这层壳子“补货”的。 刚想给死人办完事，家里人又要操心别的，这忙活起来跟打仗似的

镜头刚拍完第一张底，我就听到了母亲在阳台上的咳嗽声，那是熬了一整夜才出的汤，声音断断续续，像是要把肺底那点不该有的声音掩盖住。我下意识地关掉电脑屏幕，指尖在桌面上用力掐了一下，那种疼痛让我瞬间清醒。